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“... ya la historia no se comprende, apenas se soporta”.

Hayden White

Anarchivismo es un neologismo que designa el des-ordenamiento de —o la voluntad de des-
ordenar— un sistema clasificatorio en el que hoy se realiza, de manera sutil pero eficiente, la
dominacion. “El anarchivismo es la pesadilla del orden actual” escribe Tello en las primeras
lineas de su libro. Todas nuestras existencias son archivadas por el Estado, lo sabemos hace
tiempo, estableciendo unas marcas de archivacion que hemos ido asimilando como los
momentos de lo que podriamos llamar nuestra “verosimil vida”: cuando nacemos, cuando
entramos a la escuela, cuando nos vacunan, cuando hacemos el servicio militar, cuando nos
casamos, cuando morimos. Habia que acercarse a una ventanilla, timbrar papeles, pagar
estampillas de impuestos o recibir la visita de un funcionario publico. Pero lo nuevo hoy
es que hace ya un tiempo somos nosotros mismos los que venimos contribuyendo (si no
deseando) a la archivacion de distintos momentos de nuestros trayectos cotidianos, a diario,
a cada minuto, mediante el uso de celulares, Facebook, mails, compra con tarjetas, etc.
Ahora nos archivan unas entidades supraestatales (o algo asi) de una manera milimétrica,
al extremo de que si se unen esas huellas en el tiempo podemos ser “mapeados”; para ello
solo debemos salirnos de la norma, pasar a ser considerados una amenaza para la sociedad.

Estos dos casos marcan los dos extremos del fendmeno del archivo, en lo que podriamos
llamar su fase analdgica y su fase digital. Su fase estatal-nacional y su fase global. Su fase
capitalista industrial y postindustrial. Dos extremos que son también los dos ejes en los que
se estructura este libro, pues hallamos en él, primero, una reconstruccioén del concepto de
archivo en su acepcion clésica (decimondnica), muy ligada a la institucion historiadora y
al proceso de construccion del Estado nacional. Luego, un segundo momento de revision
de las formulaciones reflexivo-criticas respecto del archivo (los que se dan mas bien en los
margenes de la institucion historiadora), formulaciones que abren paso a un tercer momento:
la posibilidad de leer la realidad contemporanea bajo la 16gica de la archivacion y de ahi
también vislumbrar ciertas practicas presuntamente emancipatorias como las “anarchivistas”.

He aqui la estructura del libro. En lo que sigue expondré lo que da que pensar el modo
en que el autor trabaja esos dos momentos de la historia del archivo.

Pero antes una advertencia. Quienes estamos ligados —de algin modo— a la practica
historiografica, por ser una disciplina que definio su especificidad en torno a la escritura
y el documento, estamos ligados con mas familiaridad a esa primera fase, aunque de un
modo tangencial o unilateral: el archivo para la historiografia tradicional ha sido una
“cantera”, un lugar de donde extraer sus materiales para producir “obras” historicas. (La
metafora ha sido usual en el momento reflexivo del oficio, era Lucien Febvre quien dividia
entre historiadores albaiiiles e historiadores arquitectos, entre los que buscan documentos
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para establecer los hechos y el que tiene la vision de conjunto, en una suerte de division
intelectual del trabajo)’.

I.  Uno de los procedimientos caracteristicos de la “operacion histérica” (Michel de
Certeau) es la de partir de lo obvio, de aquello que se considera comiin 0 normal para mostrar
luego qué serie de arbitrariedades, contingencias y azares estan a su base.

Para quien se inicia en el cultivo de la historiografia es indispensable desmontar el mito
del archivo en sus dos acepciones: 1. Heuristica y 2. Institucional. Pues —en el caso de la
primera acepcion— ;jqué puede ser un archivo, cualquier archivo, sino un mero modo de
organizacion y conservacion de documentos escritos que quedaron como remanentes de
practicas pasadas? Pero el Archivo (ahora con mayuscula) también es un lugar especifico, un
lugar “oficial”. El archivo ejemplar es el Archivo Nacional: alli van los historiadores, a tal
punto que los que no acuden a él no son reconocidos como tales por la comunidad historiadora
local; el archivo es también el principal lugar para la sociabilidad del gremio. Pero nos
centraremos aqui en la primera acepcion, en su genealogia y las posibles consecuencias de
su transformacion hoy.

De la segunda no haremos mds que repetir cosas mas o menos sabidas: que la
creacion de archivos, por ejemplo, en la fase colonial de América hispana, obedecia a
necesidades de administracion, sobre todo en el siglo XVIII con las reformas borbonicas:
se trataba de producir datos para conducir un gobierno eficiente, es decir, que obligase
a estos pueblos a comportarse como colonias. Mas tarde la construccién del Archivo
estuvo intimamente relacionada con la constitucion del Estado-nacion, al igual que otras
instituciones “fundamentales”, como la Escuela Publica, la Biblioteca Nacional y el Museo
Nacional. ;Fundamentales para qué? Pues para construir una comunidad a la medida de la
institucionalidad republicana proyectada.

Pero al parecer sobre la primera acepcion —que hemos llamado heuristica— se ha dicho
menos, quiza porque no ha levantado tantas sospechas como la segunda. Porque no tenemos
mayor dificultad en admitir que “detras” de los archivos coloniales estaba la necesidad de
la administracion colonial, y “detras” del proyecto del Archivo Nacional la delimitacion de
una comunidad homogénea (con una memoria). Pero ;qué podria haber detras del archivo,
de cualquier archivo, como mero modo de organizacién y conservacion de documentos
escritos que quedaron como remanentes de practicas pasadas? Pero nada hay de natural en

esta concepcion, de hecho, no fue posible ni necesaria hasta entrada la modernidad.

! “Establecer los hechos y después operar con ellos... Muy bien, si, pero cuidad de no establecer

de esa manera una nefasta division del trabajo, una peligrosa jerarquia. No estimuléis a quienes, en
apariencia modestos y desconfiados y en realidad pasivos y gregarios, amasan hechos para nada y
después esperan con los brazos cruzados eternamente que llegue el hombre capaz de ordenarlos. Hay
en los campos de la historia tantas piedras talladas por benévolos canteros y abandonadas después
en el terreno... Si surgiera el arquitecto al que las piedras esperan sin ilusion me parece que se iria a
construir a un lugar libre y desnudo, huyendo de esos campos sembrados de dispar silleria”. Lucien
Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 2017, pp. 21-22.
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En primer lugar, como lo ha mostrado Carlo Ginzburg?, la predileccion por el documento
escrito con el propdsito del conocimiento del pasado obedecio a una “opcion cultural” (de
entre muchas otras posibles). Una opcion que estuvo en gran medida motivada por las
exigencias del paradigma galileano: un conocimiento no era admitido como tal sino se debia
a la cuantificacion y ala reiterabilidad de los fenomenos. Esto significd, para el caso de la
historia, impotente de cumplir estos requisitos por la naturaleza de sus objetos, la generacion
como respuesta de alguna operacion analoga: el lugar de la cuantificacion el descarte de lo
cualitativo, es decir, en primer lugar la supresion de todo lo que hacia del testimonio del
pasado algo particular: los gestualidad del testigo, sus énfasis y acentuaciones para optar
en cambio por el documento escrito, con el que se conseguia no solo eliminar lo cualitativo
(lo subjetivo), sino también acceder al mismo testimonio cuantas veces fuera necesario,
es decir, la version historiografica de la exigencia de reiterabilidad de los fendmenos. La
opcion por la escritura fue lo que permitio que la historia consiguiera su “mayoria de edad”
en tanto conocimiento.

Esta fue la condicion de posibilidad de la construccion del “archivo historiador” como
“organizacion y conservacion de documentos escritos”, 1o que supuso importantes censuras y
exclusiones. No solo la tradicion y la oralidad fueron descartadas, sino que, tal como sefiala
Hayden White, el mismo lenguaje asociado a tales soportes fue objeto de la criba iluminista:

[...]el mismo criterio se emplea para establecer el valor, como evidencia, de documentos
que vienen del pasado vestidos de lenguaje figurativo. La poesia, el mito, la leyenda, la
fabula —no se creia que nada de ello tuviera valor real como evidencia historica. Una vez
reconocidos como productos de la fantasia, s6lo daban fe de la naturaleza supersticiosa
de la imaginacion que los habia producido o de la estupidez de quienes los habian
tomado por verdades®.

De este modo, la escritura llega a hacerse condicion del conocimiento historico. El historiador
necesita documentos escritos, esos documentos dan origen al archivo y se hallan en el
archivo. El historiador que quiere historiar el pasado va hacia el archivo, trabaja buscando
documentos y buscando en los documentos huellas. (Pero el documento mismo hoy es una
huella de como se producia saber sobre los hombres y mujeres en el pasado).

La experiencia usual de un historiador trabajando en un archivo, durante mucho tiempo,
al menos hasta hace treinta o veinte afos, era la de copiar —a mano, conservando todos sus
detalles— esos documentos. Los copiaba para luego “elaborarlos”. Pero cuidado aqui, no
debemos engafiarnos: la elaboracion no es un proceso secundario, la operacion historiadora
no comienza en el escritorio del historiador, la comprension del pasado se inicia en el
archivo mismo. Mds atin, como lo indica Arlette Farge, en el acto mismo de la copia “de
papel a papel”. Trabajo aparentemente inttil, pero en realidad experiencia fundante a juicio
de Farge. Experiencia por cuyo destino vale la pena preguntarse en la época de lo virtual:

2 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos,
emblemas, indicios. Morfologia e historia, Barcelona, Gedisa, 2008.

*  Hayden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, México,
FCE, 1992, p. 60.
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En la época de la informatica, ese gesto de copiar apenas puede confesarse. Como
inmediatamente aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es cierto: seguramente
hay cierta imbecilidad en el hecho de copiar siempre, antes que tomar nota o simplemente
resumir la idea principal de un documento. Imbecilidad aliada con terca obstinacion,
es decir, maniaca y orgullosa, a menos que se experimente el dibujo absoluto de las
palabras como una necesidad, un medio privilegiado para entrar en connivencia y sentir
la diferencia®.

Si realmente es asi —que esta relacion casi puramente sensible con el documento nos
provoca el primer extrafiamiento para iniciar la comprension del pasado, de su diferencia—
es pertinente la pregunta acerca de cuanto pasado y cuanta diferencia se nos escapa hoy en
la era de la “comunicacion” y de la proliferacion del “archivo digital”.

II. Lacritica historiografica del siglo XX, en su esfuerzo por salvar la realidad de sujetos
hasta aqui invisibles, sefialé recurrentemente que la institucion del Archivo era, en primer
lugar, el resultado de las labores de “gobierno” o “administraciéon” y que no constituia
ninguna fuente pura o “materia prima” para el trabajo historiografico, sino que era ya un
relato con sus propias normas y, como tal, la expresion de un sujeto: usualmente aquel que
operaba en (por) la metropoli colonial, el Estado-nacion o la Iglesia. Asi, la informacion
proveniente del Archivo nunca era la de toda la realidad pasada, aunque asi se pretendiera,
irrealizando —por irrelevante— toda existencia que no encajara con alguno de sus indices
clasificatorios: el gobierno, la produccion, la justicia, la nacionalidad, etc. De este modo se
entiende que los primeros ejercicios anarchivistas fueran los movimientos de independencia
y luego los de descolonizacion y liberacion nacional, que descentraron —por un instante al
menos, inaugurando una secreta tradicion— el relato de la Historia y la jerarquia de todo el
orden mundial. (Es lo que se puede apreciar por ejemplo en Bolivar y Marti).

Pero Tello, como sefialamos al comienzo, en este libro va mas alla de la definicion
decimononica del Archivo, como también de la reflexion propia de la institucion historiadora.
El autor se hace cargo de un fenomeno de extrema complejidad: los efectos del uso de
los actuales dispositivos de archivacion, es decir, tanto de esas tecnologias de la nueva
administracion como de esas otras que hemos incorporado al nivel de lo intimo y que han
llegado a ser constituyentes de nuestra vida cotidiana. En lo inmediato, este nuevo archivo
al que todos contribuimos con nuestros datos (que existe, pero en ningtn lugar, accesible,
pero solo por quienes lo explotan o por hackers), debe hacernos repensar tanto nuestra
habitual comprension de la dominacion como el de una eventual emancipacion, pues aqui
se vuelven difusos los limites entre control, subordinacion, coercién y consentimiento,
voluntad y libertad. Se trata de un fendmeno inédito que vuelve caducas todas las formulas
del pensamiento clasico y moderno para comprender la realidad social y los posibles
agenciamientos politicos. Y este libro tiene el gran valor de pensar lo inédito, con todos
los riesgos que ello involucra. El autor aqui ha asumido el riesgo de presentar las practicas
anarchivistas como una salida, como una nueva forma de emancipacion, formas tan inéditas
como su tiempo:

4 Arlette, Farge, La atraccion del archivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, p. 17.
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Los modos de subjetivacion no remiten hace tiempo ya a la figura de la ‘conciencia
politica’, ni siquiera a la del ‘sujeto histérico’. De hecho, nunca lo hicieron. El viejo
analisis revolucionario de las condiciones objetivas y subjetivas de la clase trabajadora
parece obsoleto frente a la emergencia abigarrada de movimientos politicos que cuestionan
hoy la estructura patriarcal de la sociedad, los modelos extractivistas, la contra-ofensiva
privatizadora de los gobiernos neoliberales, la precarizacion generalizada de las formas de
vida y la destruccion del medio ambiente. Aquello que si es comun a la mayoria de estos
movimientos son los gérmenes anarchivistas, toda vez que los modos de subjetivacion
politica que estan en juego en esos ensamblajes no se reterrioralizan facilmente en los
registros reformistas del espacio publico y la sociedad civil o en la axiomatica del sujeto
capitalista, trazando asi desujeciones colectivas en una maquina que traza nuevos espacios
comunes con un zomos nomadico’.

Puede ser una simplificacion, y por tanto una deformacion de la propuesta del autor, pero si
el anarchivismo es fundamentalmente la actividad de desordenar, desclasificar, compartir,
liberar el acceso a todo y de todo lo archivado, me atreveria —para finalizar— a proponer
la practica de la archivacion como posibilidad (solo posibilidad) de acceso a la diferencia
del pasado en un tiempo en donde el pasado se apila, pero sin recurso a la historia ni la
memoria. Si hay algo propio de esta época es la proliferacion de multiples archivos, es
decir de pasado que ya no se inscribe en la historia (por su descrédito) pero tampoco en la
memoria (por la desaparicion de las relaciones sociales que la hacian posible como saber).
El archivo es el sintoma de una época sin historia y sin memoria. Valga aqui la desgarradora
cita de Jaime Semprun (1997):

De aqui a veinte afos, los que conocian la vida de antes ya habran muerto y los que para
entonces sean jovenes o adultos no habran conocido nada que les sirva de referencia para
juzgar los sucedaneos [hoy] impuestos a todos los niveles®.

Frangois Hartog ha llamado “presentismo” a esta época en donde el pasado va por fuera
de la historia y la memoria: su forma privilegiada es, en efecto, el patrimonio. Es decir, el
pasado inscrito en el mercado, el pasado como materia de consumo, con todo el vaciamiento
de su opacidad y diferencia que se exige para que tenga éxito en tanto mercancia. El pasado
debe agradar, no interpelar al consumidor. Y aqui el archivo (los archivos) entonces, creo,
se podria pensar como alternativa a este destino del pasado.

Pero (qué tipo de relacion con el pasado propicia el archivo? Aqui nuestra hipdtesis: el
archivo es el dispositivo en donde reside la posibilidad de retorno del pasado en un mundo
—como ya se ha adelantado— en donde la posibilidad la historia y la memoria se hallarian
imposibilitadas. Pero, no obstante, es también una forma presentista, aunque no se trata
necesariamente de un pasado domesticado, enteramente docil (que no nos interpela un
apice) como el de las mercancias culturales de la industria patrimonial. En las iniciativas
de archivo va una apuesta (aunque débil) por la “potencialidad critica” del pasado. Débil
porque es pasado sin historia ni memoria, un pasado sin sujeto. Y “potencialmente critico”

5 Andrés Maximiliano Tello, Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo, Buenos Aires /

Madrid, La Cebra, 2018, pp. 287-288.
¢ Jaime Semprun, E/ abismo se repuebla, Pepitas de Calabaza, Logrofo, 2016, p. 27.
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porque lo propio del archivo, lo que conserva para el futuro, son las anomalias, 1os heroismos
cotidianos, las pequefias historias que no se dejan domar ni incluir en una sistematizacion
formal, las digresiones, en fin, aquello que puede minar cualquier “estado normal” de mundo.

En un archivo se custodian materiales explosivos. Historias que pueden “hacer saltar el
continuum” del relato maestro. El archivo es el pasado en busca de sujeto, es decir pasado
que puede ser actualizado como memoria.

El archivo guarda la posibilidad en tiempos imposibles. He aqui su modesto valor.

PaBLO ARAVENA NUNEZ
Universidad de Valparaiso
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