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Han pasado cincuenta años desde el golpe de estado de septiembre del 73. Para mu-
chos de los que vivíamos en ese entonces, el mundo se vino abajo. Similar sentido, 
aunque vivido ciertamente de otra manera, tiene también esa fecha para buena parte 
de las generaciones que llegaron después.

La experiencia del gobierno de la Unidad Popular y su abrupto término fue asu-
mido obviamente de muy distintas maneras, pero para un grupo muy importante de 
chilenos, esos días fueron días cruciales. ¿Qué es lo que hizo tan particular a esa 
experiencia y qué es lo que ese día perdimos y hasta hoy extrañamos?

Esos tres años fueron momentos indudablemente difíciles; aparte de los primeros 
meses en que el mundo se veía y se portaba grato, lo que siguió siempre fue duro, 
resistido y discutido. Pero las fotos de la época muestran mucha alegría. En especial, 
varias en que aparece Allende rodeado de trabajadores. Recuerdo una en que un 
joven trabajador mostraba un periódico de la época con los resultados de la última 
elección parlamentaria de marzo de 1973: UP 43,39%, CODE 54,70%.

Creo que esa alegría, y lo que hace crucial al período, es que tuvimos la posibilidad 
de entreabrir una puerta y vimos que organizar al mundo de acuerdo a la razón era 
una posibilidad cierta. No era el mercado, eran las necesidades lo que prevalecía; 
no eran los intereses o el financiamiento el criterio que organizaba a este mundo. 
Más decididamente, no era la economía sino la política la que orientaba los rumbos 
a tomar. Además, su violento e infame término dejó abierta la posibilidad de que 
esa forma de vivir fuera posible: no concluyó porque razonablemente no era posi-
ble, terminó porque la fuerza aplastó a la razón. No puedo olvidar a Brecht cuando 
señala, en medio de las vicisitudes de Galileo, que la razón se impone solo cuando 
los que razonan se imponen.

¿Cómo recuperar cómo se vivió ese día en Chile? Quedan las grandes imágenes: La 
Moneda bombardeada; Pinochet y sus secuaces con los lentes oscuros; los miles de 
detenidos custodiados por militares y unas cuantas más… Se trata de cincuenta años 
y, cuál más o cuál menos, todos hemos asimilado ya la vida que empezó entonces. 

Como una ayuda a mantener esa memoria, he querido recuperar cuatro textos de 
cuatro médicos que aprecié y aprecio hoy. El primero es de Pedro Castillo, en ese 
entonces director del Departamento de Cirugía del Hospital J.J. Aguirre; el segundo 
es de Alfredo Jadresic quien fuera decano de la Facultad de Medicina a partir del 
movimiento de Reforma Universitaria de 1968; el tercero de María de la Fuente, do-
cente del Departamento de Medicina Preventiva y Social, y un cuarto de un amigo 
de toda la vida Jorge L. Minguell que se desempeñaba como Médico General de 
Zona y Director del Hospital de Calbuco.

En lo personal, yo regresé a Chile desde Ecuador el 10 de septiembre de 1973 de una 
gira de estudios y discusiones en que había acompañado a Juan César García desde 
Washington, Guatemala y Ecuador. El 11 volví a la Escuela para que conversáramos 
de esa gira. Pero ya esa vida estaba terminando. De esa mañana en mi queda la ima-
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gen de Tegualda Monreal sollozando en el hombro 
de don Hugo Behm en la escalinata de entrada de la 
Escuela, mientras pasan por el aire los Hawker Hunter 
en dirección a la Estación Mapocho y La Moneda. 
Más allá de la esquina, unos carabineros rompen la 
puerta y allanan una sede del Partido Socialista en 
calle Gamero pasado Independencia…

EL “ONCE” EN EL HOSPITAL UNIVERSITARIO

Pedro Castillo Y., Afanes de un cirujano, con pericias 
y pereza. Gráficas Lom, sin año, pp. 32-36

Como siempre, Sergito, entre 7:20 y 7:30, frente a la 
Escuela de Derecho, al otro lado del río.

Era la frase ritual de cada tarde, para recoger a mi 
ex alumno, colega y residente del Departamento de 
Cirugía, el doctor Sergio Báez, e irnos juntos al trabajo.

Ese día, bajando por la Costanera, tal vez había 
menos autos, radios silenciosas, se escuchaban ban-
das militares.

- Sube, Sergio.

- Maestro –trato excesivo y cariñoso– empezó el 
golpe, ¿Qué hacemos?

- Nos vamos al hospital, es el lugar que nos corres-
ponde en estas circunstancias.

Desde que entramos, gran agitación y movimiento. 
Todos los rumores de tropas que vienen y tropas que 
van. De ayudas y de ataque, de bombardeos.

Se llama a una asamblea general, amplia, en el 
auditorio “Emilio Croizet” de Anatomía Patológica. 
El Director del Hospital, Dr. Marcos Donoso, anuncia 
que éste es un objetivo militar. La Escuela de Salud 
Pública es de clara tendencia progresista y de apoyo 
al gobierno; además históricamente ha existido proxi-
midad entre la Facultad de Medicina y sus alumnos, la 
mayoría, históricamente libertarios y rebeldes. También 
hay alumnos extranjeros, que pueden ser peligrosos.

Se autoriza que el personal y los alumnos de todas 
las Escuelas, sin tareas específicas importantes, puedan 
retirarse a sus casas.

Sin saber de dónde ni cómo, aparece una larga 
caravana de aproximadamente 50 o 100 muchachos, 
sólo algunas niñas, alumnos de la Facultad de Bellas 
Artes. Huyen buscando refugio en el hospital amigo. 
Visten ropas, bolsas y chalas artesanales. Para disi-
mular su aspecto bohemio, rompen los candados de 
los estantes metálicos de nuestros alumnos. Con los 

delantales blancos, mal abrochados, su apariencia 
es más patética y sospechosa. Alguno se cuelga el 
estetoscopio al cuello, peor.

En la asamblea, se propone todo. Barricadas en las 
rejas y en las puertas, poner los autos de los doctores. 
Una enfermera amiga, la señora Anita, me avisa y 
hace poner en otra parte mi viejo Peugeot.

Se quiere defender nuestro bastión con todas nues-
tras armas: palos, cuchillos, linchacos y uno que otro 
revólver o pistola. Locura completa. Se dice que los 
milicos enviarán tanques.

Se ordena deshacerse de cualquier cosa que pueda 
considerarse un arma. Hasta perillas de las puertas. 
No sabemos cuántos obedecen.

Por el retiro de la mayoría del personal administra-
tivo y técnico, más la fuga de los mandos académicos 
por el subterráneo hacia la Escuela de Salubridad, se 
produce un peligroso vacío de mando o poder que 
puede hacer más delicada la situación. Asumo el 
control de caos.

Debemos dar todas las altas posibles. Excepto pa-
cientes de provincia o patologías muy limitantes o 
graves. Aclaramos que, si vienen, serán pacientes 
graves, preferentemente heridos.

Se intenta un ordenamiento de atención y cuidado 
progresivo.

La comida, que no es abundante, deberá ser racio-
nada. Tenemos una sobrepoblación de alumnos de 
otras escuelas y mucha gente que no cumple funciones 
importantes.

Un asustado estudiante se me acerca con un viejo 
revólver con un largo cañón. De alguna colección 
o museo:

- ¿Qué hago con esto, profesor?

Se lo quito de las manos. Lo tiro en uno de los casi-
lleros vacíos de nuestros estudiantes y le digo que lo 
olvide y desaparezca. Con el tiempo, llegó a ser un 
distinguido internista. Hay un fundado temor de un 
ataque militar formal. Hemos visto algunas tanquetas 
haciendo pasadas de reconocimiento y provocación. 
Llamamos al Regimiento Buin. Nos responde el co-
mandante de la unidad, el coronel Sergio Covarrubias. 
Se establece el siguiente diálogo:

- Coronel, el Hospital Universitario es un hospital 
público y permanece abierto, dispuesto a recibir 
los enfermos que requieran atención.

La respuesta:

- Se ha tomado nota y se tendrá en cuenta. Cuelga.
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Es todo lo que dice en el rico lenguaje militar.
A medida que se acumulan los amenazadores ban-

dos militares con listado de personas requeridas, se 
va vaciando el hospital. Se anuncia toque de queda 
absoluto desde las 14 horas. A quien lo quebrante, 
se disparará sin aviso.

En Cirugía tengo dos equipos con cirujanos prepa-
rados y anestesista.

Además, hay un equipo de traumatología completo, 
a cargo de quien, posteriormente, alcanzaría altos 
cargos en nuestra Universidad.

Un médico centroamericano, tal vez con experiencia 
en revoluciones y asonadas me dice:

- Doctol, no haga nunca, en estas circunstancias, 
listados de nada, menos de personas. Son peligrosas 
si caen en manos enemigas.

Le hice caso.
A media mañana, subo con algunos jóvenes a la 

terraza de nuestro Hospital, mirando hacia el centro 
de la ciudad donde se dice atacaran los valientes 
aviadores. Era un día iluminado, como los hay en 
Chile cuando se acerca la primavera. Desde el norte 
sentimos venir los aviones. En parejas, más o menos 
sobre nosotros, descienden para poner en la mira 
de sus cohetes la casa de los presidentes de Chile.

Era como estar en el cine, en un palco privilegiado 
para ver un bombardeo. Sólo que es real, de aviones 
chilenos contra el gobierno constitucional. Vemos las 
estelas que dejan los cohetes.
Surgen grandes humaredas.

Mirándonos, me restriego los ojos, están húmedos. 
La pena todavía no se me ha quitado.

En la tarde, operé a Héctor Contreras Castillo (ficha 
319484/73), dirigente poblador de la Pincoya, con un 
pequeño orificio paraumbilical derecho. Por el dorso 
de la región lumbar derecha, hay un rosetón sangran-
te de labios revertidos de 12 a 15 cm de diámetro. 
Herida por bala de mediano calibre y alta velocidad.

Debí reparar el lóbulo inferior del pulmón derecho, 
reparar el diafragma y el lóbulo derecho del hígado. 
Además se debió efectuar una nefrectomía derecha. 
Al día siguiente estaba vivo, pero con evidencias de 
una sección traumática de la médula espinal a nivel 
dorso lumbar. Murió un par de días después.

Esa noche, después de una ronda, nos recostamos 
en las camas de la residencia de cirugía. Por algún 
milagro, la línea telefónica estaba intacta. Pude hablar 
con Erica y con mis cinco hijas.

Al día subsiguiente, muy temprano, ocupación mili-
tar del Hospital, la Facultad de Medicina y la Escuela 
de Salubridad. Por los pasillos, patrullas armadas y 
con altavoces nos gritan:

¡Todo el mundo afuera! Sin excepción!

A la cancha de fútbol, con los brazos en alto. Des-
filan los sabios con los ojos enrojecidos desde los 
microscopios en los subterráneos de la Facultad, al 
sol ardiente. El decano y todos los incrédulos acadé-
micos. Con sus almidonados uniformes a la cancha 
con estudiantes y funcionarios.

Hasta el suplementero.
Entre nosotros pasa un “jeep” con el coronel del 

regimiento Buin. Mediante un parlante y con la ayuda 
de un dirigente médico, busca partidarios del gobierno 
y extranjeros.

Con las manos arriba, somos el ejército derrota-
do de delantales blancos, más o menos 500 u 800 
personas. Contra el sol nos hicimos sombreros con 
papel de diario. 

A enfrentar nuestros destinos.
Continúe en funciones hasta que fui exonerado de 

mi cargo en diciembre de 1975 mediante el Decreto 
8276 firmado por el Rector Agustín Rodríguez Pulgar 
y el Prorrector Enrique D´Etigny, por las siguientes 
razones: “a) La necesidad de garantizar una armónica 
convivencia universitaria que permita el libre e íntegro 
desarrollo de las distintas funciones universitarias a 
nivel académico, no académico y estudiantil. b) El 
imperativo de lograr una docencia objetiva y pluralis-
ta, evitar el uso de la función universitaria con fines 
proselitistas y sectarios…”

Y pasaron muchos años:
En junio de 1990 volví por un período corto al 

Departamento de Cirugía con un cargo ad honorem 
y se me ratificó el grado de Profesor Titular en 1993.

A cincuenta años; textos para una memoria
Jorge Gaete
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EL GOLPE MILITAR: 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Alfredo Jadresic, Historia de Chile en la vida de un 
médico. Editorial Catalonia, 2007, pp. 168- 173.
 
La noche del 10 de septiembre de 1973 recibí una 
llamada telefónica de un vecino nuestro en la Reina. 
Era un antiguo compañero de atletismo que ejercía 
ahora como entrenador de esquí del Ejercito. Venía de 
regreso de una cena con militares de alto rango. Me 
contó que, hacia la medianoche, uno de ellos había 
dicho: “Bueno, debemos retirarnos ya, no hay que 
olvidar que mañana es el pronunciamiento.

En los primeros días de septiembre corrían muchos 
rumores sobre la posibilidad de un Golpe Militar, 
pero un gran sector de la población pensaba que eso 
no ocurriría jamás en Chile. “No a la guerra civil” 
era también el clamor público. No obstante, ante la 
información de mi amigo y la fuente, pensé que debía 
informar al presidente Allende. Opté por hacerlo a 
través de su ministro de Economía, José Cademártori 
–gran compañero, casado con Xenia Dujisin, amiga 
de nuestra familia de varias generaciones.

El 11 de septiembre temprano me dirigí a la Es-
cuela de Medicina como de costumbre. Circulaban 
rumores sobre lo que ocurriría en Valparaíso y pronto 
llegaron las noticias sobre los movimientos de tropas 
en el centro de Santiago. Entre el desconcierto y la 
consternación era difícil tomar decisiones. Cada uno 
esperaba escuchar la opinión del compañero que le 
ayudara a decidir. Nos reunimos los amigos de siem-
pre, más amigos que nunca en los últimos tres años, 
Hugo Behm, Pedro Castillo, Héctor Orrego, Moisés 
Brodsky y otros docentes y funcionarios, perplejos 
de constatar que era cierto lo impensable: estaban 
bombardeando La Moneda, con el presidente Allende 
y sus colaboradores dentro del palacio de gobierno. 
Desde la Av. Independencia, se podían ver las co-
lumnas de humo que iniciaron la página más negra 
de la historia de Chile. Finalmente, acordamos que 
algunos permanecieran en la escuela, algunos en el 
hospital y otros estuvieran presentes en sus barrios. 
Se consideró que yo regresara a mi sector de La Rei-
na, tal vez por el pequeño liderazgo local ejercido a 
través de la JAP. En realidad, no sé por qué. Porque 
no era responsable de ninguna otra organización en 
la comunidad.

Apenas había vuelto a casa, se presentó a visitar-
nos un teniente de carabineros. Otros seis carabi-
neros armados rodearon la casa. El joven teniente, 
tembloroso, se sacó los guantes y extendió la mano 

para saludarme. Le correspondí el saludo. Me pidió 
disculpas por visitarme sin invitación. Dijo que es-
taba recorriendo todo el sector y que lo único que 
les interesaba era que se mantuviera la calma y no 
ocurrieran disturbios. Lo invite a pasar y nos sentamos 
en el living. De pronto me preguntó: 

¿Doctor, tiene usted armas aquí en la casa?

No, libros –contesté, señalándole las estanterías 
que cubrían las murallas de piezas y pasillos.

La conversación, gentil pero forzada, continúo en 
forma insubstancial hasta que, en algo así como un 
nuevo impulso, me preguntó:

- ¿Doctor, tiene usted alguna clase de explosivos?

- No, niños –le dije al tiempo que extendía el bra-
zo para mostrarle algunos de nuestros hijos más 
pequeños que corrían indiferentes entre nosotros. 
Y agregué, señalando una residencia cercana de 
nuestra calle, donde en el techo estaba congregados 
los partidarios del Golpe, contemplando las colum-
nas de humo negro que emergían del bombardeo 
de La Moneda y celebraban con champaña el fin 
de la democracia:

- Si usted está interesado en pesquisar armas, de-
biera visitar a nuestros vecinos de Patria y Liberad, 
que viven en esa casa.

- Iremos a todas las casas –contestó– nos interesa 
que haya tranquilidad y paz en el sector.

Entonces pregunté:

- ¿Y usted, teniente, dónde vive?

Ya bastante relajado me dijo:

- En el Club de Campo de Carabineros, aquí en La 
Reina. ¿no lo ha visitado nunca, doctor?

Y a mi respuesta negativa, agregó:

- ¿Por qué no viene almorzar conmigo el domingo? 
Es muy bonito.

Se despidió cortésmente como había llegado. Los 
acontecimientos que siguieron me impidieron enta-
blar por primera vez en mi vida una relación social 
con un uniformado.

En los bandos transmitidos ese mismo día, por ra-
dio y televisión, se estableció el estado de sitio por 
tres días y la orden de permanecer en el domicilio. 
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Nuestra hija mayor no alcanzó a regresar a casa y 
anunció por teléfono que estaba con unos amigos. 
No supimos de ella durante tres días. Tratamos de 
ubicarla. Nadie contestaba las llamadas telefónicas.

Al tercer día se pudo salir de las casas bajo un severo 
toque de queda que obligaba a recogerse antes de las 
seis de la tarde. Llamé a una veintena de compañeros 
sin lograr una sola comunicación. Por fin logré hablar 
con mi gran amigo Enrique Silva Cimma. Enrique 
prefirió no conversar por teléfono y me invitó a su 
casa. Le conté sobre el silencio de mis compañeros y 
la evidencia que se habían ocultado. Varios de ellos 
eran insistentemente citados por los bandos a com-
parecer en diversas oficinas. Le pregunté a Enrique 
si él pensaba que también yo debería esconderme, 
lo que yo consideraba difícil por razón de mi familia 
con seis niños. Silva Cimma me dijo:

- Pero, Alfredo ¿por qué te vas a ocultar?¡ ¿Tú? Tú 
no has hecho nada malo. Ni siquiera has tenido 
un cargo de responsabilidad política. Ni te han 
llamado en los bandos. Por último, si te toman 
preso a ti… ¡Se levanta la Universidad!

Le respondí:

- Mi querido Enrique, no te das cuenta que han 
bombardeado La Moneda. ¡Qué han matado al 
Presidente de la República!

Y me quedé pensando con enorme admiración por 
este noble amigo mío, quien a pesar de la barbarie 
que había comenzado en Chile, en un momento de 
generoso apoyo, aún razonaba con sentido de legalidad 
y vocación de hombre derecho. Poco a poco, todos 
habríamos de convencernos de que nuestra demo-
cracia no tenía la solidez que en forma tan orgullosa 
nos hacía decir: “¿Golpe de Estado? ¿Dictadura?¡Esas 
cosas no pasan en Chile!” 

En los días inmediatos que siguieron al golpe, conti-
nué concurriendo a la Escuela de Salud Pública. Uno 
de esos días, el doctor Jorge Ávila, un joven médico 
becario de postgrado en psiquiatría, se acercó a pre-
guntarnos, a un grupo de docentes, qué pensábamos 
que debía hacer. En un bando del Ejército lo llamaban 
a presentarse. Al igual que mi amigo Enrique Silva 
Cimma, estuvimos todos de acuerdo que no tenía 
nada que temer, que no había hecho nada malo, 
que la alternativa era vivir escondido, que no tenía 
sentido, que mejor sería que se presentara. Su compa-
ñero de estudios, el doctor Raúl Berdichevsky –quién 
hacía también una beca en psiquiatría en el Hospital 
psiquiátrico– cuenta que ambos fueron requeridos 

a presentarse en el mismo bando, pero percibió el 
peligro y determinó no hacerlo. No pudo convencer 
a su amigo de los riesgos que corría. El doctor Ávila 
fue detenido el 17 de septiembre y fusilado al día 
siguiente en el Estadio Nacional.

EL FIN DE UN SUEÑO

Las expropiaciones de los latifundios y las nacionali-
zaciones de las grandes empresas, realizadas durante 
el gobierno de la Unidad Popular, afectaban los in-
tereses de los capitalistas nacionales y extranjeros. 
Ellos decidieron detener el proceso a cualquier precio. 
Contaban con el apoyo de la CIA y del gobierno de 
los Estados Unidos. Sucedieron primero los asesi-
natos políticos de los militares constitucionalistas y 
luego el Golpe Militar y los más cruentos años que 
recuerda el país.

Horrendos crímenes sufrieron médicos de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Chile. Cayeron víc-
tima de torturas, ejecuciones y asesinatos, distinguidos 
académicos: Enrique Paris, Iván Inzunza. Médicos 
apenas graduados, que fueron brillantes representantes 
de los estudiantes en el Consejo de la Facultad: Jorge 
Klein, Carlos Lorca. Jóvenes egresados, becarios y 
médicos generales de zona, que ejercían en diversas 
provincias del país: Jorge Ávila, Vicente Cepeda, Jorge 
Cerda, Eduardo González, Arturo Hillierns, Jorge 
Jordan, Claudio Tognola, Absalón Wegner.

Oprobiosos vejámenes padecieron venerables perso-
nalidades nacionales como el doctor Edgardo Enríquez, 
quien fuera Rector de la Universidad de Concepción, 
relegado en Isla Dawson, junto con Arturo Jirón y otros. 
Eminentes profesores fueron retenidos en prisiones 
y partieron al exilio: Hugo Behm, Moisés Brodsky, 
Héctor Orrego y muchos más. Pedro Castillo fue en-
carcelado reiteradamente y por último relegado en la 
isla Melinka. Me correspondió afrontar con multitud 
de universitarios la detención en el Estadio Nacional 
y luego el destierro. Miles de estudiantes corrieron 
igual suerte y fueron suspendidos o expulsados.

La Dictadura borró de un sablazo “las conquistas 
irreversibles del pueblo”: la educación y la salud gra-
tuita para toda la población, la previsión a cargo del 
Estado. Fueron suprimidos los partidos políticos y los 
sindicatos, los cargos representativos y la participación 
en consejos. Las universidades fueron intervenidas. 
Los universitarios se convirtieron en individuos peli-
grosos, se les persiguió encarnizadamente.

Se estableció un régimen autoritario en todas las 
instituciones nacionales. Se acabó el debate. El au-

A cincuenta años; textos para una memoria
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toritarismo reemplazó a la participación.  El miedo 
ocupó el lugar del entusiasmo. Se hizo sospechoso el 
compañero, podía ser un denunciante. Se instalaría 
el neoliberalismo. La sociedad competitiva reem-
plazaría a la sociedad solidaria. El individualismo y 
la competitividad se convertirían en las virtudes del 
nuevo sistema social. Todos los valores los establecerá 
el mercado. 

DESDE ARGENTINA, CARTA PARA MIS AMIGOS

María De La Fuente. Desde Mendoza, Argentina: 
Carta para mis amigos. CMS [Internet]. 21 de julio 
de 2023 [citado 14 de enero de 2024];63(3):39-44. 
Disponible en: https://cuadernosms.cl/index.php/
cms/article/view/1507

Mendoza, Febrero 1974

Nuestros amigos se preguntarán qué es lo que ha 
pasado con nosotros. Yo he venido a este vecino país 
para poder contarles lo que ha pasado con nosotros 
y lo que ha pasado por nosotros. Después de vivir 
una experiencia como la vivida, ya nada es lo mismo, 
cambia la visión de las cosas, el pasado no cuenta, 
el futuro se borra, es sólo el día que tenemos por 
delante. Vivimos estrictamente el presente.

Los lazos familiares se fortifican o se aflojan, de-
pendiendo de las ideas. El trabajo pierde su sentido 
de servicio. El ambiente externo ya no importa, nos 
damos cuenta de que es primavera y nos pregunta-
mos cómo es que la naturaleza sigue cumpliendo sus 
ciclos; la alegría de los niños, la aparente normalidad 
de algunos barrios, nos parece que transcurren para 
otros. Sin embargo hay algo que se mantiene, se valora 
y se cuida ahora más que nunca y eso es la Amistad.

Adivinamos en las cartas de ustedes la preocupa-
ción, sentimos el afecto, la solidaridad como algo 
tangible, muy nuestro y es por eso, por esa amistad, 
que les escribo ahora y desde aquí, ya que de otro 
modo no sería posible.

Hasta el 11 de septiembre vivíamos en nuestra Co-
pia Feliz del Edén disfrutando del camino chileno al 
socialismo “con sabor a vino tinto y empanadas”: de 
las marchas, las concentraciones, el nuevo folklore, la 
conciencia colectiva que poco a poco iba creciendo, 
de aquellos días en que las 24 horas se hacían cortas 
para trabajar, enseñar, estudiar, escuchar y aprender, 
organizar, colaborar en esta nuestra vía al socialismo 
con sus virtudes y sus defectos, pero nuestra lucha al 
fin, en la que creíamos y por la que vivíamos.

Sin embargo, no todo era fácil. En los días prece-
dentes al 11 de septiembre había un ambiente de 
tensión alarmante; por una parte atentados terroristas, 
con muchas víctimas, en torres de alta tensión, en 
gaseoductos, en locales de partidos políticos, por 
otra allanamientos de las Fuerzas Armadas, en uso de 
una extraña ley de Control de Armas, que sólo iba a 
buscarlas en los centros obreros, políticos o sindicales 
y una nube de rumores que nos rodeaba: que habría 
un golpe militar, una guerra civil, que sería este fin de 
semana, esta noche o mañana. De tanto escuchar el 
anuncio, ya nadie lo creía, especialmente después del 
“tanquetazo”, intento fracasado de asalto a la Moneda 
del 29 de junio, pero la orden era, ya se sabía, ir a 
los lugares de trabajo, resguardarlos, defenderlos y 
esperar allí las directivas de la CUT. 

Pero llegó el 11 de septiembre y llegó como un 
día cualquiera. A muchos nos estaba esperando la 
noticia en los lugares de trabajo, otros lo escucharon 
por radio, algunos, muy pocos, lo sabían desde la 
noche anterior:

¡Golpe de Estado: la Moneda está sitiada…!

A la incredulidad siguió la angustia, hubo un recogi-
miento en la espera ¿sería como el 29 de junio? Pero 
no, pronto perdimos las esperanzas, la realidad se 
nos hizo presente con toda su crudeza, los minutos 
corrían muy largos; cada uno significó algo en esos 
instantes. Las radios populares daban comunicados. 
Hablaron los compañeros de la CUT: “Hay que que-
darse a defender los lugares de trabajo”

Habló el Presidente dos veces, esa mañana desde 
la Moneda, la segunda fue la última de su vida y así 
lo dijo:

“Superaran otros hombres este momento gris y 
amargo, donde la traición pretende imponerse. Si-
gan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que 
tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pase 
el hombre libre para construir una sociedad mejor.

Estas son mis últimas palabras tengo la certeza que 
el sacrificio no será en vano. 

¡Viva Chile, viva el Pueblo, vivan los Trabajadores!”
Ya en la mañana callaron nuestras emisoras radiales 

una a una. Se escucharon solo cadenas bajo control 
militar y luego ya no fue necesario que nadie nos 
dijera lo que estaba pasando, bastaba mirar el cielo, 
los aviones con una perfección técnica maldita (de lo 
cual están muy ufanos) bombardearon una y muchas 
veces la Moneda y eso era verdad, ese rugir de motores 
eran aviones de la Fuerza Aérea chilena, piloteados 
por aviadores chilenos, que bombardeaban la casa 
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presidencial. Al final solo columnas de humo y abajo 
cenizas y escombros…

Luego, durante todo el día por varios días, descargas 
de ametralladoras, balas, helicópteros y aviones sobre 
la ciudad. Sobre una ciudad que empezó a adquirir 
un rostro desconocido, repleta de militares dando 
órdenes, dueños de todo, de la vida y la muerte, en 
unas horas no valíamos nada. ¡Qué difícil es conservar 
la lucidez en momentos como éstos! ¿A quién clamar, 
a quién? ¿Donde había estado escondido tanto odio 
que de pronto apareció así ante nuestro asombro?

Ese primer día fue largo, estuve dispuesta a quedarme 
en resguardo del local, sin saber muy bien para qué, 
tal vez para aferrarme a la idea de que cumplía con mi 
deber, pero los compañeros dispusieron las cosas de 
otro modo y las mujeres nos fuimos a nuestras casas.

El toque de queda se iniciaba a las 15.00 horas. 
Camino a mi casa, vivo en el llamado Barrio Alto, vi 
escenas increíbles (había olvidado que existen otros 
chilenos). Gente que se abrazaba en las calles, que 
embanderaba sus casas, que aplaudía al paso de las 
tropas y algunos extraños seres, que nunca conocí 
que me saludaban con rostros radiantes.

Llegué a casa, donde me esperaba, afortunadamen-
te, mi hermana y sus niños. Allí pasamos el encierro 
obligatorio de 48 horas. Edmundo se quedaría toda 
la noche y los días que fuera necesario de guardia 
en el hospital. 

La televisión empezó a intoxicarnos ese mismo 
día con las odiosas imágenes que íbamos a tener 
que aprender a soportar desde entonces y… ¿hasta 
cuándo? Aprendemos los nombres de ellos, de esos 
obscuros seres que sin ningún derecho aparecían allí 
hablando en nombre de la Patria, la Paz y la Justi-
cia, seres a quienes les brotaba el odio por todos los 
poros, que hablaban de extirpar el “cáncer marxista 
hasta sus últimas consecuencias”, de proteger a los 
trabajadores, siempre que no fueran marxistas.

Ya tarde, en la noche, por personas que habían 
escuchado radios de países vecinos, supimos que 
Allende había muerto en la Moneda, recién entonces 
comprendimos que todos estaba perdido, de nada 
serviría la heroica resistencia que hacían francotira-
dores en el centro, obreros en sus fábricas o en las 
poblaciones, solo acumular más muerte y sufrimiento.

No había nada que hacer, sino esperar… ¿qué? Sin 
posibilidades de establecer contactos de ningún tipo, 
obligados a escuchar por radio o televisión sólo comu-
nicados oficiales, prácticamente sin teléfonos, vivimos 
unos extraños días enquistados en este Barrio Alto.

Estábamos en medio de vecinos felices, que coloca-
ban banderas, se daban la “buena nueva” de la muerte 
de Allende, salían a pasear sonrientes llevando de la 
mano a sus preciosos y limpios niños. La juventud 
con su descuidada vestimenta pulcramente desteñida, 
gozaba de la tibieza del sol. Viejas pintadas, como 
luchando contra el tiempo, ventilaban a sus perros y 
comentaban entre ellas lo felices que eran ahora que 
tenían “libertad” y se habían salvado de la muerte 
segura que les tenía preparada la ”rotada” que iba 
a bajar de las poblaciones… y los viejos que pocos 
día antes hacían sonar las ollas vacías (que nunca 
lo estuvieron para ellos) ahora se encontraban toda 
la razón unos a otros : “si, lo mejor es un régimen 
militar, habrá disciplina, se acabará el desorden, las 
huelgas, los políticos y … usted sabe? Yo estaba en la 
lista de exterminación del Plan Z… ¿Se da cuenta?... 
si nos querían matar a todos.

Las únicas caras tristes que vi en mi barrio fueron 
las del jardinero y el suplementero de la esquina. 

El viernes llegó Edmundo, había pasado tres días 
y tres noches en el hospital trabajando duro, dispu-
tándole los heridos a las balas, balas de guerra que 
causan destrozos enormes. Había heridos civiles y 
militares, hombres mujeres y niños, algunos de éstos 
baleados en sus casas: “balas perdidas“ decían … El 
cuadro fue diferente, ese hospital está enclavado en 
uno de los barrios más populosos de la capital, don-
de viven y trabajan muchos obreros y allí sí que se 
vivieron horas de espanto, defendiendo las fábricas, 
los talleres, las escuelas, las poblaciones. Murieron 
muchos. No hubo señoras paseando sus perros, ni 
juventud despreocupada, allí se luchó duro y se mu-
rió por la causa justa y perdida de los trabajadores.

A cincuenta años; textos para una memoria
Jorge Gaete
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El 11 de septiembre de 1973 llegué temprano al hos-
pital, ya que esa mañana teníamos una operación 
de vesícula con posible exploración de colédoco, 
e inevitablemente me hacía estar más tenso que lo 
habitual. En la radio que tenía en mi despacho oí las 
primeras noticias de lo que sería el golpe de estado 
y a continuación el mensaje de Salvador Allende al 
pueblo en que pedía unidad y fuerza ante la traición. 
Fue un mazazo en mi conciencia.

Estaba solo, mirando por la ventana que daba a la 
entrada del hospital mientras oía el mensaje, cuando 
veo un energúmeno, el esposo de una funcionaria, 
que desde su coche me hacía gestos desafiantes y 
de alegría. Ese fue el primer signo de que todo em-
pezaba a terminar. A las 10 de la mañana parecía 
que el golpe estaba triunfando. Marta me preguntó 
si suspendíamos la operación a lo que me negué. 
Aún con las palabras del Presidente en los oídos y 
repitiéndola una vez tras otra en la mente, comen-
zamos la operación más triste de mi vida y que sería 
mi última intervención en Calbuco. Ese día no se 
puso música en el quirófano, trabajamos en silencio, 
negándome a tener más noticias de lo que pasaba y 
terminamos la exploración de colédoco con éxito y 
el único comentario fue que el paciente estaba bien.

Cuando volvimos a la realidad, habría querido llorar 
de rabia al saber que ya no había nada que hacer y 
que el Presidente Allende había muerto y con ello 
todas nuestras ilusiones. El 13 de septiembre llegaron 
al hospital varios vehículos militares en el que venía 
el Dr. del Nido y otros oficiales, algunos de ellos 
también médicos, para comunicarme que las cosas 
habían cambiado y que a partir de ahora las cosas 
irían mejor y que debía colaborar. Le manifesté mis 
dudas y me ratifiqué en mi defensa de lo que habíamos 
hecho. Se marcharon disgustados al ver mi resistencia 
y comprobar que el Hospital de Calbuco era el único 
servicio público que había desobedecido la orden de 
izar la bandera nacional.

El 14 de septiembre me ordenaron que me pre-
sentara en la Comisaría de Carabineros ante el jefe 
de la plaza quién me manifestó que “…a partir de 
ese momento dejaba de ser Director del Hospital, 
que no podía ejercer como médico, y que cualquier 

alteración del orden, visitas, comentarios o lo que 
fuera, significaba que se entendería como rebeldía 
y alteración del orden y que procedería con suma 
energía…”, y que ante todo esto me recomendaba 
que por mi bien mejor me fuera de Calbuco. Volví 
a mi casa aturdido y confuso y sólo atiné a colocar 
en el tocadiscos mi música predilecta: La Fragua de 
Quilapayún, que se oyó a todo volumen durante una 
hora en todos los alrededores de la casa y el hospital, 
ante la angustia de mi madre que sabía que era algo 
prohibido en esos momentos. Tomé la decisión de 
irme y resistir donde pudiera ser útil. El sábado 15 de 
septiembre llamé por teléfono a Marta Torres, a don 
Omar y don Pepe para pedirles que se presentaran 
en el hospital. Ahí les comuniqué que me iba de 
Calbuco y quería que quedara todo en orden. Omar 
preparó un acta de entrega y don Pepe hizo un rá-
pido balance económico y de las cuentas y firmé la 
entrega del hospital. 

Me abracé largamente y en silencio con Marta, mi 
amiga y compañera de muchos sueños y alegrías y 
de mis fieles colaboradores Omar y don Pepe. Con 
lágrimas en los ojos nos despedimos y sin que nadie 
se percatara, me subí al coche y salí por el piedraplén 
como si fuera dando un paseo, desde donde le dije 
adiós a Calbuco. Al día siguiente un operativo de los 
militares entra al hospital para buscar armas e izar la 
bandera nacional.

¿Hacia donde iba? Pues sólo sabía que hacia el 
norte; las escasas informaciones que teníamos de-
cían que había resistencia por Osorno y que era di-
fícil llegar más allá. Decidí irme a Puerto Montt en 
busca de más noticias y de mis amigos que podrían 
decirme donde me podrían necesitar. No encontré a 
nadie, sólo evasivas de conocidos y miedo de verse 
comprometidos si hablaban contigo. Opté por in-
tentar llegar a Santiago, empresa difícil en esos días 
con toque de queda desde las 5 de la tarde y con la 
obligación de permanecer en los puestos de trabajo 
bajo posible arresto.

Mi amigo y compañero Gilberto P. me ayudó en 
Purranque con riesgo para él y su familia, no así 
familiares en Temuco que se negaron a recibirme y 
me obligaron a tener que esconderme para escapar 
del toque de queda.

En Santiago era difícil justificar tu presencia y la 
de tu coche con patente de Calbuco, en esos días de 
represión, miedo y delaciones, por lo que a finales de 
septiembre llamé al Dr. Del Nido que me comunicó 
que no había ningún cargo en mi contra y que me 
había destinado al Hospital de Castro. El 5 de octubre 
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me presentaba en el Hospital de Castro ante su direc-
tor, el Dr. Raúl Miserda, que había sucedido tras el 
golpe al Dr. Carlos Yurac. El cojo Miserda había sido 
compañero mío toda la carrera y no sólo compañero, 
sino que por iniciar su apellido con “Mi” igual que 
el mío, habíamos hecho casi todas las prácticas de 
la carrera juntos. El susodicho se había transformado 
en médico militar y defensor de los principios de 
la Junta. Su recibimiento fue frío, duro y sin el más 
mínimo afecto. Me destinaba al Pabellón de Tuber-
culosos, sabiendo mis condiciones de cirujano y mi 
experiencia reconocida.

Los tuberculosos, que eran muchos en esa época, 
en el Hospital de Castro estaban en una casa vieja, 
húmeda y fría, en la parte de atrás y alejado del hospital 
a más de 50 metros. Ahí vivían los enfermos activos, 
los resistentes, los complicados y los sin hogar, aten-
didos por dos auxiliares y un médico, que se reunían 
alrededor del fuego para tomar el te y darse un poco 
de calor entre todos. A mi antecesor, el Dr. Carvallo, 
lo habían expulsado después del golpe y había dejado 
un gran recuerdo entre enfermos y personal. 

Una semana trabajé en Castro y aprovechando los 
festivos del puente 12 de octubre viajé a Purranque 
para ver a mi madre quien había quedado en casa de 
mis amigos. A la vuelta en Pargua, mientras esperaba 
el ferry en la playa, un operativo de los carabine-
ros me rodea y me lleva al puesto de Carabineros 
detenido. Nadie sabe por qué, ni para qué; se me 
despoja de zapatos, cinturón y demás pertenencias 
en espera de ser trasladado a Puerto Montt. El trasla-

do lo hace un teniente de carabineros de Calbuco, 
al que había conocido en alguna cena del Club de 
Pumas, quien me insiste que es un asunto de rutina 
y breve, comprometiéndose a avisar a mi madre de 
la detención, cosa que no hace, y me deposita en el 
siniestro Cuartel de Investigaciones de Puerto Montt. 
Se me permite llevar a una chaqueta y el libro de 
Tisiología que estaba leyendo, que durante toda mi 
permanencia en ese tenebroso lugar me ayudó tanto 
como almohada y a evadirme intentando ocupar mi 
mente con los programas antiTBC.

Dos eran las palabras malditas en aquellos días para 
los que estábamos detenidos: extremismo y armas. 
Sabíamos que una u otra significaban que el castigo 
sería máximo, pudiendo llegar hasta la muerte. En 
los días que estuve incomunicado y desaparecido en 
el Cuartel de Investigaciones fusilaron a seis com-
pañeros del MIR por esas razones, y que intentaban 
dormir a pesar de las provocaciones de los carabineros 
dos celdas más allá de la mía. También en esos días 
terribles asesinaron a seis presos comunes, casi ni-
ños la mayoría, que conocí por las mañanas cuando 
pasaban sacando la porquería de las celdas. Fueron 
casi todas las víctimas registradas en Puerto Montt 
en ese fatídico mes de octubre de 1973. Después de 
los durísimos primeros interrogatorios con el rostro 
cubierto por una capucha, el tema principal eran las 
armas, ya que daban por hecho mi militancia en el 
extremismo…

A cincuenta años; textos para una memoria
Jorge Gaete


