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A CINCUENTA ANOS; TEXTOS PARA UNA MEMORIA
AFTER FIFTY YEAR, TEXTS FOR REMEMBRANCE

Han pasado cincuenta afios desde el golpe de estado de septiembre del 73. Para mu-
chos de los que viviamos en ese entonces, el mundo se vino abajo. Similar sentido,
aunque vivido ciertamente de otra manera, tiene también esa fecha para buena parte
de las generaciones que llegaron después.

La experiencia del gobierno de la Unidad Popular y su abrupto término fue asu-
mido obviamente de muy distintas maneras, pero para un grupo muy importante de
chilenos, esos dias fueron dias cruciales. ;Qué es lo que hizo tan particular a esa
experiencia y qué es lo que ese dia perdimos y hasta hoy extrafiamos?

Esos tres anos fueron momentos indudablemente dificiles; aparte de los primeros
meses en que el mundo se veia y se portaba grato, lo que siguié siempre fue duro,
resistido y discutido. Pero las fotos de la época muestran mucha alegria. En especial,
varias en que aparece Allende rodeado de trabajadores. Recuerdo una en que un
joven trabajador mostraba un periédico de la época con los resultados de la Gltima
eleccion parlamentaria de marzo de 1973: UP 43,39%, CODE 54,70%.

Creo que esa alegria, y lo que hace crucial al periodo, es que tuvimos la posibilidad
de entreabrir una puerta y vimos que organizar al mundo de acuerdo a la razén era
una posibilidad cierta. No era el mercado, eran las necesidades lo que prevalecia;
no eran los intereses o el financiamiento el criterio que organizaba a este mundo.
M4s decididamente, no era la economia sino la politica la que orientaba los rumbos
a tomar. Ademas, su violento e infame término dejé abierta la posibilidad de que
esa forma de vivir fuera posible: no concluyé porque razonablemente no era posi-
ble, termind porque la fuerza aplast6 a la razon. No puedo olvidar a Brecht cuando
sefala, en medio de las vicisitudes de Galileo, que la razén se impone solo cuando
los que razonan se imponen.

sComo recuperar como se vivié ese dia en Chile? Quedan las grandes imagenes: La
Moneda bombardeada; Pinochet y sus secuaces con los lentes oscuros; los miles de
detenidos custodiados por militares y unas cuantas mas... Se trata de cincuenta afios
y, cual mas o cual menos, todos hemos asimilado ya la vida que empez6 entonces.

Como una ayuda a mantener esa memoria, he querido recuperar cuatro textos de
cuatro médicos que aprecié y aprecio hoy. El primero es de Pedro Castillo, en ese
entonces director del Departamento de Cirugia del Hospital J.J. Aguirre; el segundo
es de Alfredo Jadresic quien fuera decano de la Facultad de Medicina a partir del
movimiento de Reforma Universitaria de 1968; el tercero de Maria de la Fuente, do-
cente del Departamento de Medicina Preventiva y Social, y un cuarto de un amigo
de toda la vida Jorge L. Minguell que se desempenaba como Médico General de
Zona y Director del Hospital de Calbuco.

En lo personal, yo regresé a Chile desde Ecuador el 10 de septiembre de 1973 de una
gira de estudios y discusiones en que habia acompanado a Juan César Garcia desde
Washington, Guatemala y Ecuador. El 11 volvi a la Escuela para que conversaramos
de esa gira. Pero ya esa vida estaba terminando. De esa manana en mi queda la ima-
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gen de Tegualda Monreal sollozando en el hombro
de don Hugo Behm en la escalinata de entrada de la
Escuela, mientras pasan por el aire los Hawker Hunter
en direccion a la Estacion Mapocho y La Moneda.
Mas alla de la esquina, unos carabineros rompen la
puerta y allanan una sede del Partido Socialista en
calle Gamero pasado Independencia...

EL “ONCE” EN EL HOSPITAL UNIVERSITARIO

Pedro Castillo Y., Afanes de un cirujano, con pericias
y pereza. Gréficas Lom, sin afio, pp. 32-36

Como siempre, Sergito, entre 7:20 y 7:30, frente a la
Escuela de Derecho, al otro lado del rio.

Era la frase ritual de cada tarde, para recoger a mi
ex alumno, colega y residente del Departamento de
Cirugia, el doctor Sergio Baez, e irnos juntos al trabajo.

Ese dia, bajando por la Costanera, tal vez habia
menos autos, radios silenciosas, se escuchaban ban-
das militares.

- Sube, Sergio.

- Maestro —trato excesivo y carinoso— empezo el
golpe, s Qué hacemos?

- Nos vamos al hospital, es el lugar que nos corres-
ponde en estas circunstancias.

Desde que entramos, gran agitacion y movimiento.
Todos los rumores de tropas que vienen y tropas que
van. De ayudas y de ataque, de bombardeos.

Se llama a una asamblea general, amplia, en el
auditorio “Emilio Croizet” de Anatomia Patoldgica.
El Director del Hospital, Dr. Marcos Donoso, anuncia
que éste es un objetivo militar. La Escuela de Salud
Piblica es de clara tendencia progresista y de apoyo
al gobierno; ademas histéricamente ha existido proxi-
midad entre la Facultad de Medicina y sus alumnos, la
mavyoria, histéricamente libertarios y rebeldes. También
hay alumnos extranjeros, que pueden ser peligrosos.

Se autoriza que el personal y los alumnos de todas
las Escuelas, sin tareas especificas importantes, puedan
retirarse a sus casas.

Sin saber de dénde ni cémo, aparece una larga
caravana de aproximadamente 50 o 100 muchachos,
s6lo algunas nifas, alumnos de la Facultad de Bellas
Artes. Huyen buscando refugio en el hospital amigo.
Visten ropas, bolsas y chalas artesanales. Para disi-
mular su aspecto bohemio, rompen los candados de
los estantes metalicos de nuestros alumnos. Con los
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delantales blancos, mal abrochados, su apariencia
es mas patética y sospechosa. Alguno se cuelga el
estetoscopio al cuello, peor.

En la asamblea, se propone todo. Barricadas en las
rejasy en las puertas, poner los autos de los doctores.
Una enfermera amiga, la sefora Anita, me avisa y
hace poner en otra parte mi viejo Peugeot.

Se quiere defender nuestro bastién con todas nues-
tras armas: palos, cuchillos, linchacos y uno que otro
revélver o pistola. Locura completa. Se dice que los
milicos enviaran tanques.

Se ordena deshacerse de cualquier cosa que pueda
considerarse un arma. Hasta perillas de las puertas.
No sabemos cudntos obedecen.

Por el retiro de la mayoria del personal administra-
tivo y técnico, mas la fuga de los mandos académicos
por el subterraneo hacia la Escuela de Salubridad, se
produce un peligroso vacio de mando o poder que
puede hacer mas delicada la situacion. Asumo el
control de caos.

Debemos dar todas las altas posibles. Excepto pa-
cientes de provincia o patologias muy limitantes o
graves. Aclaramos que, si vienen, seran pacientes
graves, preferentemente heridos.

Se intenta un ordenamiento de atencién y cuidado
progresivo.

La comida, que no es abundante, debera ser racio-
nada. Tenemos una sobrepoblacion de alumnos de
otras escuelas y mucha gente que no cumple funciones
importantes.

Un asustado estudiante se me acerca con un viejo
revélver con un largo candn. De alguna coleccion
0 museo:

- Qué hago con esto, profesor?

Se lo quito de las manos. Lo tiro en uno de los casi-
lleros vacios de nuestros estudiantes y le digo que lo
olvide y desaparezca. Con el tiempo, lleg6 a ser un
distinguido internista. Hay un fundado temor de un
ataque militar formal. Hemos visto algunas tanquetas
haciendo pasadas de reconocimiento y provocacion.
Llamamos al Regimiento Buin. Nos responde el co-
mandante de la unidad, el coronel Sergio Covarrubias.
Se establece el siguiente dialogo:

- Coronel, el Hospital Universitario es un hospital
publico y permanece abierto, dispuesto a recibir
los enfermos que requieran atencion.

La respuesta:

- Se ha tomado nota y se tendra en cuenta. Cuelga.
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Es todo lo que dice en el rico lenguaje militar.

A medida que se acumulan los amenazadores ban-
dos militares con listado de personas requeridas, se
va vaciando el hospital. Se anuncia toque de queda
absoluto desde las 14 horas. A quien lo quebrante,
se disparara sin aviso.

En Cirugia tengo dos equipos con cirujanos prepa-
rados y anestesista.

Ademas, hay un equipo de traumatologia completo,
a cargo de quien, posteriormente, alcanzaria altos
cargos en nuestra Universidad.

Un médico centroamericano, tal vez con experiencia
en revoluciones y asonadas me dice:

- Doctol, no haga nunca, en estas circunstancias,
listados de nada, menos de personas. Son peligrosas
si caen en manos enemigas.

Le hice caso.

A media manana, subo con algunos jovenes a la
terraza de nuestro Hospital, mirando hacia el centro
de la ciudad donde se dice atacaran los valientes
aviadores. Era un dia iluminado, como los hay en
Chile cuando se acerca la primavera. Desde el norte
sentimos venir los aviones. En parejas, mas o menos
sobre nosotros, descienden para poner en la mira
de sus cohetes la casa de los presidentes de Chile.

Era como estar en el cine, en un palco privilegiado
para ver un bombardeo. S6lo que es real, de aviones
chilenos contra el gobierno constitucional. Vemos las
estelas que dejan los cohetes.

Surgen grandes humaredas.

Mirdndonos, me restriego los ojos, estan hdimedos.
La pena todavia no se me ha quitado.

En la tarde, operé a Héctor Contreras Castillo (ficha
319484/73), dirigente poblador de la Pincoya, con un
pequeno orificio paraumbilical derecho. Por el dorso
de la region lumbar derecha, hay un rosetén sangran-
te de labios revertidos de 12 a 15 cm de didmetro.
Herida por bala de mediano calibre y alta velocidad.

Debi reparar el I6bulo inferior del pulmén derecho,
reparar el diafragma y el I6bulo derecho del higado.
Ademas se debi6 efectuar una nefrectomia derecha.
Al dia siguiente estaba vivo, pero con evidencias de
una seccién traumatica de la médula espinal a nivel
dorso lumbar. Murié un par de dias después.
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Esa noche, después de una ronda, nos recostamos
en las camas de la residencia de cirugia. Por algin
milagro, la linea telefénica estaba intacta. Pude hablar
con Erica y con mis cinco hijas.

Al dia subsiguiente, muy temprano, ocupacién mili-
tar del Hospital, la Facultad de Medicina y la Escuela
de Salubridad. Por los pasillos, patrullas armadas y
con altavoces nos gritan:

jTodo el mundo afuera! Sin excepcion!

A la cancha de fatbol, con los brazos en alto. Des-
filan los sabios con los ojos enrojecidos desde los
microscopios en los subterraneos de la Facultad, al
sol ardiente. El decano y todos los incrédulos acadé-
micos. Con sus almidonados uniformes a la cancha
con estudiantes y funcionarios.

Hasta el suplementero.

Entre nosotros pasa un “jeep” con el coronel del
regimiento Buin. Mediante un parlante y con la ayuda
de un dirigente médico, busca partidarios del gobierno
y extranjeros.

Con las manos arriba, somos el ejército derrota-
do de delantales blancos, mas o menos 500 u 800
personas. Contra el sol nos hicimos sombreros con
papel de diario.

A enfrentar nuestros destinos.

Continte en funciones hasta que fui exonerado de
mi cargo en diciembre de 1975 mediante el Decreto
8276 firmado por el Rector Agustin Rodriguez Pulgar
y el Prorrector Enrique D Etigny, por las siguientes
razones: “a) La necesidad de garantizar una armonica
convivencia universitaria que permita el libre e integro
desarrollo de las distintas funciones universitarias a
nivel académico, no académico y estudiantil. b) El
imperativo de lograr una docencia objetiva y pluralis-
ta, evitar el uso de la funcion universitaria con fines
proselitistas y sectarios...”

Y pasaron muchos afos:

En junio de 1990 volvi por un periodo corto al
Departamento de Cirugia con un cargo ad honorem
y se me ratificé el grado de Profesor Titular en 1993.
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EL GOLPE MILITAR: 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Alfredo Jadresic, Historia de Chile en la vida de un
médico. Editorial Catalonia, 2007, pp. 168- 173.

La noche del 10 de septiembre de 1973 recibi una
[lamada telefénica de un vecino nuestro en la Reina.
Era un antiguo companero de atletismo que ejercia
ahora como entrenador de esqui del Ejercito. Venia de
regreso de una cena con militares de alto rango. Me
contd que, hacia la medianoche, uno de ellos habia
dicho: “Bueno, debemos retirarnos ya, no hay que
olvidar que manana es el pronunciamiento.

En los primeros dias de septiembre corrian muchos
rumores sobre la posibilidad de un Golpe Militar,
pero un gran sector de la poblacién pensaba que eso
no ocurriria jamas en Chile. “No a la guerra civil”
era también el clamor publico. No obstante, ante la
informacion de mi amigo y la fuente, pensé que debia
informar al presidente Allende. Opté por hacerlo a
través de su ministro de Economia, José Cademartori
—gran compaiiero, casado con Xenia Dujisin, amiga
de nuestra familia de varias generaciones.

El 11 de septiembre temprano me dirigi a la Es-
cuela de Medicina como de costumbre. Circulaban
rumores sobre lo que ocurriria en Valparaiso y pronto
llegaron las noticias sobre los movimientos de tropas
en el centro de Santiago. Entre el desconcierto y la
consternacion era dificil tomar decisiones. Cada uno
esperaba escuchar la opinion del companero que le
ayudara a decidir. Nos reunimos los amigos de siem-
pre, mds amigos que nunca en los Gltimos tres afios,
Hugo Behm, Pedro Castillo, Héctor Orrego, Moisés
Brodsky y otros docentes y funcionarios, perplejos
de constatar que era cierto lo impensable: estaban
bombardeando La Moneda, con el presidente Allende
y sus colaboradores dentro del palacio de gobierno.
Desde la Av. Independencia, se podian ver las co-
lumnas de humo que iniciaron la pagina mas negra
de la historia de Chile. Finalmente, acordamos que
algunos permanecieran en la escuela, algunos en el
hospital y otros estuvieran presentes en sus barrios.
Se considerd que yo regresara a mi sector de La Rei-
na, tal vez por el pequedo liderazgo local ejercido a
través de la JAP. En realidad, no sé por qué. Porque
no era responsable de ninguna otra organizacién en
la comunidad.

Apenas habia vuelto a casa, se presentd a visitar-
nos un teniente de carabineros. Otros seis carabi-
neros armados rodearon la casa. El joven teniente,
tembloroso, se saco los guantes y extendié la mano
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para saludarme. Le correspondi el saludo. Me pidié
disculpas por visitarme sin invitacion. Dijo que es-
taba recorriendo todo el sector y que lo Unico que
les interesaba era que se mantuviera la calma y no
ocurrieran disturbios. Lo invite a pasar y nos sentamos
en el living. De pronto me pregunto:

s Doctor, tiene usted armas aqui en la casa?

No, libros —contesté, sefnaldandole las estanterias
que cubrian las murallas de piezas y pasillos.

La conversacion, gentil pero forzada, contintio en
forma insubstancial hasta que, en algo asi como un
nuevo impulso, me pregunto:

- ¢ Doctor, tiene usted alguna clase de explosivos?

- No, nifos —le dije al tiempo que extendia el bra-
zo para mostrarle algunos de nuestros hijos mas
pequeios que corrian indiferentes entre nosotros.
Y agregué, senalando una residencia cercana de
nuestra calle, donde en el techo estaba congregados
los partidarios del Golpe, contemplando las colum-
nas de humo negro que emergian del bombardeo
de La Moneda y celebraban con champana el fin
de la democracia:

- Si usted estd interesado en pesquisar armas, de-
biera visitar a nuestros vecinos de Patria y Liberad,
que viven en esa casa.

- Iremos a todas las casas —contesto— nos interesa
que haya tranquilidad y paz en el sector.

Entonces pregunté:
- ;Y usted, teniente, donde vive?
Ya bastante relajado me dijo:

- En el Club de Campo de Carabineros, aquien La
Reina. ;no lo ha visitado nunca, doctor?

Y a mi respuesta negativa, agrego:

- s Por qué no viene almorzar conmigo el domingo?
Es muy bonito.

Se despidi6 cortésmente como habia llegado. Los
acontecimientos que siguieron me impidieron enta-
blar por primera vez en mi vida una relacién social
con un uniformado.

En los bandos transmitidos ese mismo dia, por ra-
dio y televisién, se estableci6 el estado de sitio por
tres dias y la orden de permanecer en el domicilio.
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Nuestra hija mayor no alcanzé a regresar a casa y
anuncié por teléfono que estaba con unos amigos.
No supimos de ella durante tres dias. Tratamos de
ubicarla. Nadie contestaba las [lamadas telef6nicas.

Al tercer dia se pudo salir de las casas bajo un severo
toque de queda que obligaba a recogerse antes de las
seis de la tarde. Llamé a una veintena de companeros
sin lograr una sola comunicacion. Por fin logré hablar
con mi gran amigo Enrique Silva Cimma. Enrique
prefirié no conversar por teléfono y me invité a su
casa. Le conté sobre el silencio de mis compaferos y
la evidencia que se habian ocultado. Varios de ellos
eran insistentemente citados por los bandos a com-
parecer en diversas oficinas. Le pregunté a Enrique
si él pensaba que también yo deberia esconderme,
lo que yo consideraba dificil por razén de mi familia
con seis ninos. Silva Cimma me dijo:

- Pero, Alfredo ;por qué te vas a ocultar?j ; Ta? Tu
no has hecho nada malo. Ni siquiera has tenido
un cargo de responsabilidad politica. Ni te han
llamado en los bandos. Por dltimo, si te toman
preso a ti... jSe levanta la Universidad!

Le respondi:

- Mi querido Enrique, no te das cuenta que han
bombardeado La Moneda. jQué han matado al
Presidente de la Republica!

Y me quedé pensando con enorme admiracion por
este noble amigo mio, quien a pesar de la barbarie
que habia comenzado en Chile, en un momento de
generoso apoyo, alin razonaba con sentido de legalidad
y vocacion de hombre derecho. Poco a poco, todos
habriamos de convencernos de que nuestra demo-
cracia no tenia la solidez que en forma tan orgullosa
nos hacia decir: “;Golpe de Estado? ;Dictadura?;Esas
cosas no pasan en Chile!”

En los dias inmediatos que siguieron al golpe, conti-
nué concurriendo a la Escuela de Salud Pdblica. Uno
de esos dias, el doctor Jorge Avila, un joven médico
becario de postgrado en psiquiatria, se acercé a pre-
guntarnos, a un grupo de docentes, qué pensabamos
que debia hacer. En un bando del Ejército lo llamaban
a presentarse. Al igual que mi amigo Enrique Silva
Cimma, estuvimos todos de acuerdo que no tenia
nada que temer, que no habia hecho nada malo,
que la alternativa era vivir escondido, que no tenfa
sentido, que mejor seria que se presentara. Su compa-
fiero de estudios, el doctor Rall Berdichevsky —quién
hacia también una beca en psiquiatria en el Hospital
psiquiatrico- cuenta que ambos fueron requeridos
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a presentarse en el mismo bando, pero percibio el
peligro y determiné no hacerlo. No pudo convencer
a su amigo de los riesgos que corria. El doctor Avila
fue detenido el 17 de septiembre y fusilado al dia
siguiente en el Estadio Nacional.

EL FIN DE UN SUENO

Las expropiaciones de los latifundios y las nacionali-
zaciones de las grandes empresas, realizadas durante
el gobierno de la Unidad Popular, afectaban los in-
tereses de los capitalistas nacionales y extranjeros.
Ellos decidieron detener el proceso a cualquier precio.
Contaban con el apoyo de la CIA y del gobierno de
los Estados Unidos. Sucedieron primero los asesi-
natos politicos de los militares constitucionalistas y
luego el Golpe Militar y los mds cruentos afios que
recuerda el pafs.

Horrendos crimenes sufrieron médicos de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Chile. Cayeron vic-
tima de torturas, ejecuciones y asesinatos, distinguidos
académicos: Enrique Paris, Ivan Inzunza. Médicos
apenas graduados, que fueron brillantes representantes
de los estudiantes en el Consejo de la Facultad: Jorge
Klein, Carlos Lorca. Jovenes egresados, becarios y
médicos generales de zona, que ejercian en diversas
provincias del pais: Jorge Avila, Vicente Cepeda, Jorge
Cerda, Eduardo Gonzélez, Arturo Hillierns, Jorge
Jordan, Claudio Tognola, Absalén Wegner.

Oprobiosos vejamenes padecieron venerables perso-
nalidades nacionales como el doctor Edgardo Enriquez,
quien fuera Rector de la Universidad de Concepcion,
relegado en Isla Dawson, junto con Arturo Jirén y otros.
Eminentes profesores fueron retenidos en prisiones
y partieron al exilio: Hugo Behm, Moisés Brodsky,
Héctor Orrego y muchos mas. Pedro Castillo fue en-
carcelado reiteradamente y por tltimo relegado en la
isla Melinka. Me correspondié afrontar con multitud
de universitarios la detencién en el Estadio Nacional
y luego el destierro. Miles de estudiantes corrieron
igual suerte y fueron suspendidos o expulsados.

La Dictadura borré de un sablazo “las conquistas
irreversibles del pueblo”: la educacién y la salud gra-
tuita para toda la poblacién, la prevision a cargo del
Estado. Fueron suprimidos los partidos politicos y los
sindicatos, los cargos representativos y la participacion
en consejos. Las universidades fueron intervenidas.
Los universitarios se convirtieron en individuos peli-
grosos, se les persiguié encarnizadamente.

Se establecié un régimen autoritario en todas las
instituciones nacionales. Se acabé el debate. El au-
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toritarismo reemplazo a la participacién. El miedo
ocup6 el lugar del entusiasmo. Se hizo sospechoso el
companero, podia ser un denunciante. Se instalaria
el neoliberalismo. La sociedad competitiva reem-
plazaria a la sociedad solidaria. El individualismo y
la competitividad se convertirian en las virtudes del
nuevo sistema social. Todos los valores los establecera
el mercado.

DESDE ARGENTINA, CARTA PARA MIS AMIGOS

Maria De La Fuente. Desde Mendoza, Argentina:
Carta para mis amigos. CMS [Internet]. 21 de julio
de 2023 [citado 14 de enero de 2024];63(3):39-44.
Disponible en: https://cuadernosms.cl/index.php/
cms/article/view/1507

Mendoza, Febrero 1974

Nuestros amigos se preguntaran qué es lo que ha
pasado con nosotros. Yo he venido a este vecino pais
para poder contarles lo que ha pasado con nosotros
y lo que ha pasado por nosotros. Después de vivir
una experiencia como la vivida, ya nada es lo mismo,
cambia la vision de las cosas, el pasado no cuenta,
el futuro se borra, es solo el dia que tenemos por
delante. Vivimos estrictamente el presente.

Los lazos familiares se fortifican o se aflojan, de-
pendiendo de las ideas. El trabajo pierde su sentido
de servicio. El ambiente externo ya no importa, nos
damos cuenta de que es primavera y nos pregunta-
mos como es que la naturaleza sigue cumpliendo sus
ciclos; la alegria de los nifios, la aparente normalidad
de algunos barrios, nos parece que transcurren para
otros. Sin embargo hay algo que se mantiene, se valora
y se cuida ahora mas que nuncay eso es la Amistad.

Adivinamos en las cartas de ustedes la preocupa-
cién, sentimos el afecto, la solidaridad como algo
tangible, muy nuestro y es por eso, por esa amistad,
que les escribo ahora y desde aqui, ya que de otro
modo no seria posible.

Hasta el 11 de septiembre viviamos en nuestra Co-
pia Feliz del Edén disfrutando del camino chileno al
socialismo “con sabor a vino tinto y empanadas”: de
las marchas, las concentraciones, el nuevo folklore, la
conciencia colectiva que poco a poco iba creciendo,
de aquellos dias en que las 24 horas se hacian cortas
para trabajar, ensefar, estudiar, escuchar y aprender,
organizar, colaborar en esta nuestra via al socialismo
con sus virtudes y sus defectos, pero nuestra lucha al
fin, en la que creiamos y por la que viviamos.
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Sin embargo, no todo era facil. En los dias prece-
dentes al 11 de septiembre habia un ambiente de
tension alarmante; por una parte atentados terroristas,
con muchas victimas, en torres de alta tensién, en
gaseoductos, en locales de partidos politicos, por
otra allanamientos de las Fuerzas Armadas, en uso de
una extrana ley de Control de Armas, que sélo iba a
buscarlas en los centros obreros, politicos o sindicales
y una nube de rumores que nos rodeaba: que habria
un golpe militar, una guerra civil, que seria este fin de
semana, esta noche o manana. De tanto escuchar el
anuncio, ya nadie lo crefa, especialmente después del
“tanquetazo”, intento fracasado de asalto a la Moneda
del 29 de junio, pero la orden era, ya se sabia, ir a
los lugares de trabajo, resguardarlos, defenderlos y
esperar alli las directivas de la CUT.

Pero Ileg6 el 11 de septiembre y Illegd como un
dia cualquiera. A muchos nos estaba esperando la
noticia en los lugares de trabajo, otros lo escucharon
por radio, algunos, muy pocos, lo sabian desde la
noche anterior:

jGolpe de Estado: la Moneda esta sitiada...!

A la incredulidad sigui6 la angustia, hubo un recogi-
miento en la espera ;seria como el 29 de junio? Pero
no, pronto perdimos las esperanzas, la realidad se
nos hizo presente con toda su crudeza, los minutos
corrian muy largos; cada uno significé algo en esos
instantes. Las radios populares daban comunicados.
Hablaron los companeros de la CUT: “Hay que que-
darse a defender los lugares de trabajo”

Habl6 el Presidente dos veces, esa mafiana desde
la Moneda, la segunda fue la Gltima de su vida y asi
lo dijo:

“Superaran otros hombres este momento gris y
amargo, donde la traicién pretende imponerse. Si-
gan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que
tarde se abriran las grandes alamedas por donde pase
el hombre libre para construir una sociedad mejor.

Estas son mis Gltimas palabras tengo la certeza que
el sacrificio no sera en vano.

iViva Chile, viva el Pueblo, vivan los Trabajadores

Ya en la mafiana callaron nuestras emisoras radiales
una a una. Se escucharon solo cadenas bajo control
militar y luego ya no fue necesario que nadie nos
dijera lo que estaba pasando, bastaba mirar el cielo,
los aviones con una perfeccién técnica maldita (de lo
cual estan muy ufanos) bombardearon una y muchas
veces la Moneda y eso era verdad, ese rugir de motores
eran aviones de la Fuerza Aérea chilena, piloteados
por aviadores chilenos, que bombardeaban la casa
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presidencial. Al final solo columnas de humo y abajo
cenizas y escombros...

Luego, durante todo el dia por varios dias, descargas
de ametralladoras, balas, helicopteros y aviones sobre
la ciudad. Sobre una ciudad que empezé a adquirir
un rostro desconocido, repleta de militares dando
o6rdenes, duenos de todo, de la vida y la muerte, en
unas horas no valiamos nada. jQué dificil es conservar
la lucidez en momentos como éstos! ;A quién clamar,
a quién? ;Donde habia estado escondido tanto odio
que de pronto aparecio asi ante nuestro asombro?

Ese primer dia fue largo, estuve dispuesta a quedarme
en resguardo del local, sin saber muy bien para qué,
tal vez para aferrarme a la idea de que cumplia con mi
deber, pero los companeros dispusieron las cosas de
otro modo y las mujeres nos fuimos a nuestras casas.

El toque de queda se iniciaba a las 15.00 horas.
Camino a mi casa, vivo en el llamado Barrio Alto, vi
escenas increibles (habia olvidado que existen otros
chilenos). Gente que se abrazaba en las calles, que
embanderaba sus casas, que aplaudia al paso de las
tropas y algunos extrafios seres, que nunca conoci
que me saludaban con rostros radiantes.

Llegué a casa, donde me esperaba, afortunadamen-
te, mi hermana y sus ninos. Alli pasamos el encierro
obligatorio de 48 horas. Edmundo se quedaria toda
la noche y los dias que fuera necesario de guardia
en el hospital.

La television empez6 a intoxicarnos ese mismo
dia con las odiosas imagenes que ibamos a tener
que aprender a soportar desde entonces y... s;hasta
cuando? Aprendemos los nombres de ellos, de esos
obscuros seres que sin ninglin derecho aparecian all
hablando en nombre de la Patria, la Paz y la Justi-
cia, seres a quienes les brotaba el odio por todos los
poros, que hablaban de extirpar el “cancer marxista
hasta sus Gltimas consecuencias”, de proteger a los
trabajadores, siempre que no fueran marxistas.

Ya tarde, en la noche, por personas que habian
escuchado radios de paises vecinos, supimos que
Allende habia muerto en la Moneda, recién entonces
comprendimos que todos estaba perdido, de nada
serviria la heroica resistencia que hacian francotira-
dores en el centro, obreros en sus fabricas o en las
poblaciones, solo acumular mas muerte y sufrimiento.
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No habia nada que hacer, sino esperar... ;qué? Sin
posibilidades de establecer contactos de ningtn tipo,
obligados a escuchar por radio o television s6lo comu-
nicados oficiales, practicamente sin teléfonos, vivimos
unos extraios dias enquistados en este Barrio Alto.

Estdbamos en medio de vecinos felices, que coloca-
ban banderas, se daban la “buena nueva” de la muerte
de Allende, salian a pasear sonrientes llevando de la
mano a sus preciosos y limpios nifios. La juventud
con su descuidada vestimenta pulcramente destenida,
gozaba de la tibieza del sol. Viejas pintadas, como
luchando contra el tiempo, ventilaban a sus perros y
comentaban entre ellas lo felices que eran ahora que
tenian “libertad” y se habian salvado de la muerte
segura que les tenia preparada la “rotada” que iba
a bajar de las poblaciones... y los viejos que pocos
dia antes hacian sonar las ollas vacias (que nunca
lo estuvieron para ellos) ahora se encontraban toda
la razén unos a otros : “si, lo mejor es un régimen
militar, habra disciplina, se acabard el desorden, las
huelgas, los politicos y ... usted sabe? Yo estaba en la
lista de exterminacion del Plan Z... ;Se da cuenta?...
si nos querian matar a todos.

Las Gnicas caras tristes que vi en mi barrio fueron
las del jardinero y el suplementero de la esquina.

El viernes llegé Edmundo, habia pasado tres dias
y tres noches en el hospital trabajando duro, dispu-
tandole los heridos a las balas, balas de guerra que
causan destrozos enormes. Habia heridos civiles y
militares, hombres mujeres y nifos, algunos de éstos
baleados en sus casas: “balas perdidas” decian ... El
cuadro fue diferente, ese hospital esta enclavado en
uno de los barrios mas populosos de la capital, don-
de viven y trabajan muchos obreros y alli si que se
vivieron horas de espanto, defendiendo las fabricas,
los talleres, las escuelas, las poblaciones. Murieron
muchos. No hubo sefioras paseando sus perros, ni
juventud despreocupada, alli se luché duro 'y se mu-
rié por la causa justa y perdida de los trabajadores.
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El 11 de septiembre de 1973 llegué temprano al hos-
pital, ya que esa mahana teniamos una operacion
de vesicula con posible exploracién de colédoco,
e inevitablemente me hacia estar mas tenso que lo
habitual. En la radio que tenia en mi despacho of las
primeras noticias de lo que seria el golpe de estado
y a continuacién el mensaje de Salvador Allende al
pueblo en que pedia unidad y fuerza ante la traicién.
Fue un mazazo en mi conciencia.

Estaba solo, mirando por la ventana que daba a la
entrada del hospital mientras oia el mensaje, cuando
veo un energimeno, el esposo de una funcionaria,
que desde su coche me hacia gestos desafiantes y
de alegria. Ese fue el primer signo de que todo em-
pezaba a terminar. A las 10 de la mafana parecia
que el golpe estaba triunfando. Marta me pregunté
si suspendiamos la operacién a lo que me negué.
Aln con las palabras del Presidente en los oidos y
repitiéndola una vez tras otra en la mente, comen-
zamos la operacién mas triste de mi vida y que seria
mi Gltima intervencion en Calbuco. Ese dia no se
puso musica en el quiréfano, trabajamos en silencio,
negandome a tener mas noticias de lo que pasaba y
terminamos la exploracion de colédoco con éxito y
el Gnico comentario fue que el paciente estaba bien.

Cuando volvimos a la realidad, habria querido llorar
de rabia al saber que ya no habia nada que hacery
que el Presidente Allende habia muerto y con ello
todas nuestras ilusiones. El 13 de septiembre llegaron
al hospital varios vehiculos militares en el que venia
el Dr. del Nido y otros oficiales, algunos de ellos
también médicos, para comunicarme que las cosas
habian cambiado y que a partir de ahora las cosas
irlan mejor y que debia colaborar. Le manifesté mis
dudas y me ratifiqué en mi defensa de lo que habiamos
hecho. Se marcharon disgustados al ver mi resistencia
y comprobar que el Hospital de Calbuco era el Ginico
servicio publico que habia desobedecido la orden de
izar la bandera nacional.

El 14 de septiembre me ordenaron que me pre-
sentara en la Comisaria de Carabineros ante el jefe
de la plaza quién me manifest6 que “...a partir de
ese momento dejaba de ser Director del Hospital,
que no podia ejercer como médico, y que cualquier
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alteracion del orden, visitas, comentarios o lo que
fuera, significaba que se entenderia como rebeldia
y alteracion del orden y que procederia con suma
energia...”, y que ante todo esto me recomendaba
que por mi bien mejor me fuera de Calbuco. Volvi
a mi casa aturdido y confuso y sélo atiné a colocar
en el tocadiscos mi musica predilecta: La Fragua de
Quilapaytn, que se oy6 a todo volumen durante una
hora en todos los alrededores de la casa y el hospital,
ante la angustia de mi madre que sabia que era algo
prohibido en esos momentos. Tomé la decision de
irme y resistir donde pudiera ser Gtil. El sabado 15 de
septiembre [lamé por teléfono a Marta Torres, a don
Omar y don Pepe para pedirles que se presentaran
en el hospital. Ahi les comuniqué que me iba de
Calbuco y queria que quedara todo en orden. Omar
preparé un acta de entrega y don Pepe hizo un ra-
pido balance econémico y de las cuentas y firmé la
entrega del hospital.

Me abracé largamente y en silencio con Marta, mi
amiga y compaiiera de muchos suefos y alegrias y
de mis fieles colaboradores Omar y don Pepe. Con
lagrimas en los ojos nos despedimos y sin que nadie
se percatara, me subi al coche y sali por el piedraplén
como si fuera dando un paseo, desde donde le dije
adios a Calbuco. Al dia siguiente un operativo de los
militares entra al hospital para buscar armas e izar la
bandera nacional.

sHacia donde iba? Pues sélo sabia que hacia el
norte; las escasas informaciones que teniamos de-
cian que habia resistencia por Osorno y que era di-
ficil llegar mds alld. Decidi irme a Puerto Montt en
busca de mas noticias y de mis amigos que podrian
decirme donde me podrian necesitar. No encontré a
nadie, sélo evasivas de conocidos y miedo de verse
comprometidos si hablaban contigo. Opté por in-
tentar Ilegar a Santiago, empresa dificil en esos dias
con toque de queda desde las 5 de la tarde y con la
obligacién de permanecer en los puestos de trabajo
bajo posible arresto.

Mi amigo y compafiero Gilberto P. me ayudé en
Purranque con riesgo para él y su familia, no asi
familiares en Temuco que se negaron a recibirme y
me obligaron a tener que esconderme para escapar
del toque de queda.

En Santiago era dificil justificar tu presencia y la
de tu coche con patente de Calbuco, en esos dias de
represion, miedo y delaciones, por lo que a finales de
septiembre [lamé al Dr. Del Nido que me comunicé
que no habia ningtin cargo en mi contra y que me
habia destinado al Hospital de Castro. El 5 de octubre
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me presentaba en el Hospital de Castro ante su direc-
tor, el Dr. Radl Miserda, que habia sucedido tras el
golpe al Dr. Carlos Yurac. El cojo Miserda habia sido
companero mio toda la carrera y no sélo companero,
sino que por iniciar su apellido con “Mi” igual que
el mio, habfamos hecho casi todas las practicas de
la carrera juntos. El susodicho se habia transformado
en médico militar y defensor de los principios de
la Junta. Su recibimiento fue frio, duro y sin el mas
minimo afecto. Me destinaba al Pabellén de Tuber-
culosos, sabiendo mis condiciones de cirujano y mi
experiencia reconocida.

Los tuberculosos, que eran muchos en esa época,
en el Hospital de Castro estaban en una casa vieja,
himedayy fria, en la parte de atras y alejado del hospital
a mas de 50 metros. Ahi vivian los enfermos activos,
los resistentes, los complicados y los sin hogar, aten-
didos por dos auxiliares y un médico, que se reunian
alrededor del fuego para tomar el te y darse un poco
de calor entre todos. A mi antecesor, el Dr. Carvallo,
lo habian expulsado después del golpe y habia dejado
un gran recuerdo entre enfermos y personal.

Una semana trabajé en Castro y aprovechando los
festivos del puente 12 de octubre viajé a Purranque
para ver ami madre quien habia quedado en casa de
mis amigos. A la vuelta en Pargua, mientras esperaba
el ferry en la playa, un operativo de los carabine-
ros me rodea y me lleva al puesto de Carabineros
detenido. Nadie sabe por qué, ni para qué; se me
despoja de zapatos, cinturén y demas pertenencias
en espera de ser trasladado a Puerto Montt. El trasla-

71

do lo hace un teniente de carabineros de Calbuco,
al que habia conocido en alguna cena del Club de
Pumas, quien me insiste que es un asunto de rutina
y breve, comprometiéndose a avisar a mi madre de
la detencion, cosa que no hace, y me deposita en el
siniestro Cuartel de Investigaciones de Puerto Montt.
Se me permite llevar a una chaqueta y el libro de
Tisiologia que estaba leyendo, que durante toda mi
permanencia en ese tenebroso lugar me ayudo tanto
como almohada y a evadirme intentando ocupar mi
mente con los programas antiTBC.

Dos eran las palabras malditas en aquellos dias para
los que estabamos detenidos: extremismo y armas.
Sabiamos que una u otra significaban que el castigo
serfa maximo, pudiendo llegar hasta la muerte. En
los dias que estuve incomunicado y desaparecido en
el Cuartel de Investigaciones fusilaron a seis com-
paneros del MIR por esas razones, y que intentaban
dormir a pesar de las provocaciones de los carabineros
dos celdas mds alla de la mia. También en esos dias
terribles asesinaron a seis presos comunes, casi ni-
fios la mayoria, que conoci por las mananas cuando
pasaban sacando la porqueria de las celdas. Fueron
casi todas las victimas registradas en Puerto Montt
en ese fatidico mes de octubre de 1973. Después de
los durisimos primeros interrogatorios con el rostro
cubierto por una capucha, el tema principal eran las
armas, ya que daban por hecho mi militancia en el
extremismo...



