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HOMENAJE
Hambre de ley eterna: Kafka a la luz de Kleist

Hunger for eternal law: Kafka in the light of Kleist

Joaquin Trujillo Silva
Universidad de Chile y Universidad de Santiago de Chile

RESUMEN El articulo propone una lectura de Franz Kafka como un pensador del dere-
cho que trabaja con nociones propias de la teologia moral antes que del derecho moder-
no. Sostiene que esta lectura teoldgico-moral del relato «Ante la ley» es posible al tener
a la vista el cuento «Un artista del hambre» y la novela favorita de Franz Kafka, Michael
Kohlhaas de Heinrich von Kleist. En este sentido, Kafka serfa un «receptor» de la nocién
de ley eterna que se encuentra en Maimoénides y Tomds de Aquino, entre otros autores.
La filosofia moral desarrollada por Kafka se encontraria en el limite de una razén sobre-
natural vedada por la Modernidad. El articulo sostiene también que las interpretaciones
contractualistas o puramente juridicas de estas obras no dan cuenta de una dimensién
importante del pensamiento de Kafka sobre el derecho. El autor propone, en consecuen-
cia, una lectura centrada en el contexto teoldgico especifico al que se refieren estas obras
literarias. También se propone en las obras estudiadas una genealogia de tres figuras que
ilustran una filosofia moral que trasciende la critica a la burocracia moderna y abordan
dimensiones mds intimas e infinitas del deseo de justicia, y que encarnan su imposibili-
dad de realizacion: el devorador, el apetente y el ayunador.

PALABRAS CLAVE Franz Kafka, Heinrich von Kleist, derecho y literatura, filosofia
moral, teologia moral, Tomas de Aquino, Maiménides.

ABSTRACT The article proposes a reading of Franz Kafka as a thinker of law who
works with notions from moral theology rather than from modern law. It argues that
this theological-moral reading of the short story «Before the Law» is made possible by
taking into account the short story «A Hunger Artist» and Franz Kafka’s favorite novel,
Michael Kohlhaas by Heinrich von Kleist. In this sense, Kafka would be a «recipient»
of the notion of eternal law found in Maimonides and Thomas Aquinas, among other
authors. The moral philosophy developed by Kafka would be at the limit of a supernatu-
ral reason banned by Modernity. The article also argues that contractualist or purely
juridical interpretations of these works do not account for an important dimension of
Kafka’s thinking on law. The author therefore proposes a reading centered on the specific
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theological context to which these literary works refer. The article proposes in the works
studied a genealogy of three figures that illustrate a moral philosophy that transcends
the critique of modern bureaucracy and addresses more intimate and infinite dimen-
sions of the desire for justice, and that embody its impossibility of realization: the de-
vourer, the appetent and the fasting.

KEYWORDS Franz Kafka, Heinrich von Kleist, law and literature, moral philosophy,
moral theology, Thomas Aquinas, Maimonides.

Introduccion

Explicaré en este articulo una razén importante para entender a Katka mas como un
pensador de la teologia moral que del derecho moderno. Mi propuesta es la siguiente:
planteo que una de las claves para justipreciar la auténtica concepcion del derecho
sostenida por Franz Kafka debe buscarse en dos textos que no son evidentemente ius
kafkianos. El primero no es de Kafka propiamente tal, pero si es importante tanto por
la posible lectura que él habria hecho de ese texto como por las lecturas que de esa
lectura hicieron sus propios lectores. Se trata de la nouvelle de Heinrich von Kleist,
Michael Kohlhaas, publicada en una primera version en 1808 en la revista Phobus y
en una definitiva en 1810; obra favorita de Kafka, quien declard en una carta haber
leido «una decena de veces» (citado en Grandin, 1987: 14). El segundo es un cuento de
Kafka que, aparentemente, no tiene relacion con el derecho: «Un artista del hambre»,
de 1924.

El primero es una obra clasica de los confines del romanticismo aleman. Narra
la historia de un criador de caballos que emprende una rebeliéon armada ante la de-
negacion de justicia, y su tragico final, en el contexto del desorden sacroimperial del
siglo XVI. En esta nouvelle se ha leido una paradoja de indole romantica: el hombre
mas santo, seguin la propia descripcion de Kleist, se transforma en un criminal para
poner el derecho en movimiento, para devolverlo a la vida, aunque eso le signifique
perder la suya propia en el intento. El segundo, vale decir, «Un artista del hambre», es
un cuento en el cual el espectaculo de ayuno decae hasta el punto de convertirse en
un atractivo menor de un circo, y finalmente reemplazado por una pantera.

Como el ayunador de ese cuento, que revela al final que no comia porque no habia
nada que le abriese el apetito —nada que le gustase comer—, el campesino de «Ante
laley» —Ila parabola interna de EI proceso, versién humilde y acaso derrotada del Ko-
hlhaas kleisteano— habria que considerarlo a la par de otras figuras como Abraham,
La llegada del Mesias y El mensaje imperial, parabolas de connotacién teolégica (Co-
hen, 1984: 27). Y, «si bien la palabra judio no aparece en ninguna novela de Kafka»,
es «implicitamente judia [...] la verdadera llave de compresién» al menos de las no-
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velas El proceso y El castillo (Cohen, 1984: 27). Siguiendo en esta linea, veremos por
qué, en cierto sentido que debemos precisar, el campesino de «Ante la ley» no busca
realmente la justicia de este mundo (o quien conté la parabola asi lo pretendia). No
hay nada en ella que realmente le interese lograr. Sus intentos por activarla no tienen
intencion de ser exitosos; por eso, la puerta que ha estado abierta para él nunca llega
a traspasarla. Lo cual no significa que no sea un apetente de justicia.

En realidad —como ya he adelantado— concluiré en este articulo que Kafka tal
vez no sea un pensador del derecho en el sentido positivo en que actualmente lo
entendemos. Es un pensador o, mejor dicho, una suerte de receptor de lo que Tomas
de Aquino llama la ley eterna, aunque en sus articulos incognoscibles —si puede
decirse que los haya en Suma Teoldgica I-Ilae, q. 91, a. 1—,' 0 de lo que Maimonides
postula de manera mas particular. Asi, Kafka se hace mas comprensible como te6logo
o filésofo moral en el pantanoso limite de una razon sobrenatural vedada por la Mo-
dernidad, mas que como pensador del derecho burocratico, por mucho que se haya
inscrito buena parte de su obra bajo esta etiqueta.

En el capitulo 7, dedicado a Kleist-Kafka, de su libro The dark side, a propdsito de
En la colonia penal, Benjamin Bennett sugiere que, en Kafka, el significado de una
obra literaria es «un asunto simple, no mas complejo que una simple y breve clausula.
Lo que hace que ese significado parezca profundo y significativo es solo la forma en
que la forma literaria lo oscurece deliberadamente», porque «el significado se oculta
para obligarnos a dedicar un esfuerzo considerable a encontrarlo, con lo cual se nos
engafa a considerar este esfuerzo, que de otro modo seria en vano, como una medi-
da del valor significado» (Bennett, 2008: 273). Supongamos que esta alegoria, valida
para aquel relato, pudiera extenderse al de «Ante la ley». Descubramos cuél podria
ser ese factor oscurecido.

Comienzo, entonces, refiriéndome a algunos datos que confirman la relaciéon de
Kafka con Kleist y, en especial, con la nouvelle Michael Kohlhaas. Luego, explico al-
gunos episodios clave de dicho relato. Prosigo con una interpretacion de «Un artista
del hambre» a propodsito de esa lectura. También despejo algunas interpretaciones
contundentes que podrian esgrimirse como objecion y, finalmente, concluyo propo-
niendo cudl serfa una manera, tal vez no insoslayable, pero si pertinente, de leer el
texto «Ante la ley».

1. Donde dice: «Es manifiesto que toda la comunidad del universo esta gobernada por la razén divi-
na. Por tanto, el designio mismo de la gobernacién de las cosas que existe en Dios como monarca del
universo tiene naturaleza de ley. Y como la inteligencia divina no concibe nada en el tiempo, sino que
su concepto es eterno, segun se dice en Prov 8,23, siguese que la ley en cuestion debe llamarse eterna».
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Kafka y Kleist

Revisemos sumariamente —como han hecho otros autores— las principales referen-
cias literales que Kafka hizo de Kleist en su correspondencia y diarios.

Kafka escribi6 a su amigo Max Brod una carta fechada el 27 de enero de 1911, en
la que le cuenta que la lectura de Kleist lo llenaba «como si fuera una vieja vejiga de
cerdo». En su estudio de 1987 sobre la relacion entre Kafka y Kleist, Gradin interpret6
este pasaje. Kleist, a Kafka, «le estaba dando nueva vida e inspiracién [...] literalmen-
te estaba inflando sus poderes creativos en preparacion para un estallido de produc-
tividad» (Grandin, 1987: 12).

El nombre de Heinrich von Kleist aparece dos veces en los Diarios de Franz Kafka.
La primera, en la entrada del dia 20 de febrero de 1911, donde Katka menciona las
«Cartas de juventud de Kleist a los veintidds anos», en las cuales declara haber aban-
donado el estamento militar, y en su casa le preguntan:

Y ahora qué vas a estudiar para ganarte el pan, pues se daba por supuesto que tenia
que hacerlo. Puedes elegir entre la jurisprudencia y la economia politica. Pero, stie-
nes contactos en la corte? Al principio, un poco desconcertado, lo negué, pero a con-
tinuacion declaré, tanto més orgulloso, que, tal como veia las cosas ahora, aunque
tuviese contactos me avergonzaria de utilizarlos. Se sonrieron, noté que me habia
precipitado. Hay que guardarse de expresar semejantes verdades (Kafka, 2006: 68).

La segunda entrada es del 23 de noviembre de 1911. Katka menciona una placa que
la familia Kleist hizo colocar en honor de su pariente con ocasién del centenario: «El
21, centenario de la muerte de Kleist, la familia Kleist hizo poner en su tumba una
corona con esta inscripcion: Al mejor de su estirpe».

La tercera entrada es del 11 de diciembre de 1913. Kafka relata la reaccién del au-
ditorio ante la lectura publica que hizo de Michael Kohlhaas. Es la tinica vez que, en
los Diarios, el nombre de Heinrich von Kleist aparece asociado a su obra que aqui
comentamos:

He leido en la Sala Tonynbee el comienzo Michael Kohlhaas. Fracaso total y ab-
soluto. He elegido mal, recitado mal, a la postre braceado insensatamente dentro
del texto. Oyentes modélicos. En la primera fila, unos jovencitos. Uno de ellos trata
de escapar de su inocente aburrimiento tirando cuidadosamente su gorra al suelo y
recogiéndola luego cuidadosamente, y asi una y otra vez. Como es demasiado bajo

2. Como aclara una nota de Jordi Llovet a los Diarios: «Es decir, del escritor romdntico alemén Hein-
rich von Kleist (1777-1811), cuya novela Michael Kohlhaas Kafka siempre tuvo en alta estima (véase mas
adelante la nota a la pagina 326, linea 16). Si hubiera que rastrear la influencia de los autores roménticos
alemanes en Kafka, la obra de Kleist seria la que arrojaria, posiblemente, mayor luz. Las obras aqui re-
feridas Cartas de juventud y Michael Kohlhaas, figuran en la biblioteca de Kafka, segtin el catalogo de
Jurgen Born» (Llovet en Kafka, 2006: 670).
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para poder hacerlo desde su asiento, tiene que dejarse caer un poco de la silla. He lei-
do de forma salvaje y pésima y descuidada e incomprensible. Y por la tarde temblaba
de ganas de leer, apenas podia mantener la boca cerrada.

No hace falta ni siquiera un empujon, solo que me sustraigan las ultimas fuerzas
empleadas en mi mismo, para que caiga en una desesperacién que me destroza. Al
imaginarme hoy que estaria absolutamente tranquilo durante mi lectura, me pregun-
té qué tranquilidad seria esa, en qué se basaria, y solo pude decirme que seria una
tranquilidad por si misma, una gracia incomprensible, nada més (Kafka, 2006: 326).

La novela preferida

La historia de Michael Kohlhaas transcurre en el Sacro Imperio Romano Germanico,
a mediados del siglo XVI. La Reforma de Lutero ha conseguido cierta estabilidad, y
predominan los principes electores. El protagonista, que da nombre al libro, es un
criador de caballos que posee una granja a orillas del rio Havel, en Brandemburgo.
Frecuentemente cruza al principado vecino, el de Sajonia, para comerciar sus ejem-
plares, lo que implica viajar por caminos que atraviesan distintos feudos. Yendo por
uno de ellos, el del caballero Wenzel von Tronka —que habita un castillo destartalado
y que se divierte constantemente en el juego y la bebida con sus amigos—, se le exige
que presente un salvoconducto. Como no lo tiene, y nunca se le habia solicitado,
Kohlhaas se compromete a conseguirlo en la ciudad imperial de Dresde. Sin embar-
go, Tronka, a sugerencia de su gente fascinada con los caballos, le ordena que deje
dos de ellos en prenda mientras consigue el documento. Kohlhaas, a reganadientes,
accede, y vuelve decidido a exigir que le restituyan animales cuando se entera en la
ciudad que dicho requisito de transito no existe. Entonces, encuentra los caballos
convertidos, a consecuencia de los trabajos del campo, en jamelgos. Cuando Kohl-
haas interroga a su criado —que habia dejado al cuidado de los caballos y que habia
sido echado a patadas de la finca de Tronka—, este responde:

—Tenéis razon, sefior —contesté Herse—, porque la mecha que por voluntad de
Dios llevaba para prenderle fuego a ese nido de viboras de donde me habian echado
la tiré al Elba al oir el llanto de un nifito, y pensé: que lo reduzca a cenizas el rayo de
Dios, pero yo no lo haré (von Kleist, 2007: 15).

En esta confesion, por primera vez, se prefigura el comportamiento de Kohlhaas,
ya que lo que hara el criador —como si actuara en nombre de Dios— sera quemar
el castillo del Junker. Pero antes, demanda a Tronka. Sus dos intentos fracasan: las
acciones judiciales se pierden, se omiten, los tribunales no se ponen en movimiento.
Cuando Kohlhaas recibe la carta que le ordena no insistir contra Tronka, y se entera
de que sus caballos siguen sirviendo en los campos de ese caballero, Kleist describe
asi a su personaje: «Y surgiendo del dolor que le causaba ver el mundo presa de tal
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desorden, se elevaba vacilante la intima serenidad de saber que por lo menos su pro-
pio espiritu se mantenia en orden» (von Kleist, 2007: 23).

Kohlhaas conversa con su vecino sobre la idea de venderle su granja para dispo-
ner de dinero con el fin de emprender una acciéon decidida contra Tronka. Lisbeth,
su esposa, le pide que, antes de tomar esa decision, le permita a ella interceder ante
un amigo suyo, cercano a la Corte. Su viaje resulta un fracaso: un guardia del palacio
la deja malherida. A su regreso, la moribunda Lisbeth abre la Biblia y muestra un
versiculo:

Junto a su cama, un sacerdote luterano (religion naciente en aquel entonces que
ella habia adoptado a imitaciéon de su marido) lefa con voz grave y profunda un
versiculo de la Biblia; ella le sac la Biblia de las manos, como si alli no hubiese nada
que le incumbiese, la hojed buscando algo, y a Kohlhaas, que estaba a su lado, le
senald con el indice un versiculo que dice asi: «Perdona a tus enemigos; procura el
bien incluso a los que te odian». Con una mirada intensa, le apretd la mano y expird
(von Kleist, 2007: 28-29).

Kohlhaas transfiere su granja mediante un pacto de retroventa y, con el dinero,
reune un grupo de hombres con los que asedia el castillo de Tronka. Este escapa vy,
como ya se adelant6, Kohlhaas reduce el castillo a cenizas. Luego va de ciudad en
ciudad —donde se dice que se ha ocultado el caballero— exigiendo que lo entreguen,
y quemandolas también cuando eso no ocurre. Los principados se alertan: cunde
el panico. Se retinen los nobles, quienes, ademas de repudiar a su pariente Tronka,
pretenden apresar a Kohlhaas y su gente incendiaria. Finalmente, Martin Lutero,
convertido por entonces en una autoridad espiritual en Alemania, manda a colocar
unas proclamas —como las que habia publicado el propio Kohlhaas en defensa de su
causa— pero esta vez para condenarlo. Las palabras de Lutero en el mensaje que da a
conocer son las siguientes:

Kohlhaas, t, que te consideras llamado a empuiiar la espada de la justicia, ;como
te atreves a ello, temerario en delirio de ciega pasién, cuando has cometido las ma-
yores injusticias? ;Porque el gobernador a quien debes obediencia te ha negado tu
derecho, el derecho a algo insignificante, te elevas, blasfemo, y como un lobo depre-
dador te lanzas a sangre y fuego contra la pacifica comunidad que él protege? T, que
intentas convencer a los hombres con esa argucia malvada y falsa, ;crees que Dios te
lo dejara pasar cuando Su luz llegue a lo mas hondo de todos los corazones? ;Cé6mo
puedes decir que se te han negado tus derechos, si en el delirio de tu sed de venganza
abandonaste el intento después de haber fracasado en los primeros pasos, los mas
faciles? ; Acaso tu soberano es un grupo de criados y esbirros que retienen una carta
que llega u ocultan una resolucién que deben transmitir? ;Y acaso tendré que decirte
yo, hombre impio, que nada sabe el soberano de tu causa, que el gobernante contra el
que te yergues no conoce ni siquiera tu nombre, de modo que cuando llegues ante el
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trono del Sefor con intencién de acusarlo, él podra decir con el rostro sereno: «Nin-
guna injusticia, cometi, Sefior, contra este hombre, pues su existencia me es abso-
lutamente desconocida»? La espada que empuiias —tenlo en cuenta— tiene sed de
venganza y de muerte; eres un rebelde y no un soldado de Dios, que es todo justicia;
y tu fin en esta tierra sera la rueda y la horca, y en el otro mundo la eterna maldicién
que se abate contra el pecado y la impiedad (von Kleist, 2007: 40-41).

El criador lee las palabras de Lutero y decide visitarlo en su gabinete. El argu-
mento de Kohlhaas ante Lutero es que la denegacion de justicia lo ha expulsado de
la comunidad y que, por lo tanto, solo puede defenderse a si mismo. El contraargu-
mento de Lutero es que no ha sido expulsado, que el soberano no sabe nada de su
peticion y que, si alguien debe hacer justicia, ese es Dios. Ambos acuerdan, entonces,
que Lutero intercedera para que la pretension inicial de Kohlhaas sea escuchada por
los tribunales, mientras que el criador depondra las armas. Finalmente, Kohlhaas es
condenado a morir ejecutado por sus crimenes, pero Tronka es sentenciado a dos
afos de presidio y a restituir los caballos en su estado original. Los hijos de Kohlhaas,
en tanto, son incorporados a la nobleza alemana.

Con todo, hay un episodio adicional: el de la gitana que anuncia el futuro del
principado de Sajonia, dejando constancia de ello en un papel que entrega al criador:

Alli se encontraron con una gitana que sentada en un banquito lefa el futuro a la
gente que la rodeaba, y bromeando le preguntaron si no podia decirles también a
ellos algunas cosas agradables. [...]

—Apenas habia visto a los dos electores y a la mujer, que parecia estar escribiendo
algo en un papel, cuando ella de repente se levanta, apoyandose en sus muletas, y
mirando entre la gente me mira a mi, que jamas le habia hablado ni queria que me
leyera el futuro; entonces se acerca, pasando con dificultad por entre la compacta
masa de gente, y me dice: Toma; si el sefior quiere saber algo, que te lo pregunte a ti
(von Kleist, 2007: 79).

Enterado de que Kohlhaas es el poseedor de esa informacion tan importante, el
principe de Sajonia cae en una profunda angustia e intenta lo posible para obtener
aquel papel. Incluso viaja a Brandemburgo para presenciar la ejecucion de Kohlhaas,
siempre con la esperanza de conseguirlo. El criador, por su parte, lo saca de su bolsi-
llo, lee su contenido ante el pueblo y los nobles alli reunidos, y enseguida lo introduce
en su boca y se lo traga.

El asunto aqui no es solo que Kohlhaas transforma una prueba documental en
una testimonial —en el sentido de que lo unico que se ha podido conocer es su ver-
sion del contenido de aquel papel—, sino también que efectiia su lectura ante la co-
munidad politica reunida, lo cual puede interpretarse como un elemento adicional
en la lista de sus subversiones. La importante informacion que tanto quita el suefio al
principe de Sajonia no se la entrega como un secreto de Estado, sino que se transpa-

113



TRUJILLO SILVA
HAMBRE DE LEY ETERNA: KAFKA A LA LUZ DE KLEIST

renta ante la comunidad, de forma tal que el principe ya no ostenta un conocimiento
privilegiado. Sin duda, puede leerse de la siguiente manera: la paz que he logrado la
he concordado con los representantes del pueblo, que a veces son los nobles, pero no
con los nobles en exclusiva. Traspuesto las aristas civiles (la indemnizacién de per-
juicios) y penales (los crimenes que le acarrearan la ejecucion), corresponde dirigirse
directamente al pueblo. La fina recriminacion que este acto trasunta lleva a la nobleza
alemana incorporar a los herederos de Kohlhaas a su estado.

Pero, ademas, hay un aspecto en esta nouvelle que va mas alla de las paradojas
juridico-politicas: se trata del rol que cumple la gitana. En un principio, esto parece
algo sobrepuesto, uno de aquellos condimentos habituales en la fantasmagoria del
romanticismo. El hecho de que Kleist dé a entender que la gitana es Lisbeth remece
—sin resolver nunca— las coordenadas del libro. El rol de la gitana es central por una
razén no muy lejana: el papel.

Aquel documento que Kohlhaas termina por tragarse esta cargado de signifi-
caciones. La demanda inicial, completamente desechada, también era un papel. Y,
claro, toda la sanguinaria hazafia del criador de caballos tiene por finalidad lograr
que ese humilde documento original se revista de la importancia que siempre debié
tener. Por eso insiste, en todas las circunstancias, en que la arista civil de su juicio —
insignificante comparacién con la penal— sigue presente.

El papel que Kohlhaas se traga parece ser la unica prescripcion que realmente
interesa al poder. Antes de eso, la nobleza no muestra mayor inconveniente en ac-
ceder a su demanda inicial. Este otro papel involucra el futuro mismo del Estado.
Su contenido no puede conocerse directamente, sino solo a través del testimonio de
Kohlhaas. Ese testimonio no lo ofrece ante un tribunal, sino ante el pueblo reunido.
Como veremos con Mehigan (2011), el concepto contractualista de pueblo podria
ser crucial. También lo es el rol de esos documentos que llamamos «papel» (Trujillo,
2019).

El campesino ante la ley

Las referencias a Michael Kohlhaas en Kafka son variadas. Las mds evidentes las en-
contramos, por ejemplo, en El castillo. Pero nos interesa, sobre todo, entender cual
podria ser la interpretacion del dificil relato «Ante la ley» bajo el prisma de estas
consideraciones.

Mientras en Michael Kohlhaas su protagonista intenta, sin éxito, poner en mar-
cha a los tribunales de justicia, en el caso de El proceso, su protagonista, Jozef K., es
atrapado en los laberintos claustrofébicos de esos ansiados tribunales. Si Michael
sale, como el arcangel, a cazar al infractor, Jozef K. es cazado por la diosa de la caza,
mezcla de las diosas de la justicia y la victoria, como si fuese él el infractor. Si en la
novela de Kleist lo que hacia falta era un proceso descrito en un cédigo que lo hiciera
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claro, en el caso de la novela de Kafka, el proceso ya existe y no tiene, aparentemente,
nada de claro. Algo de indesmentible secuela hay en EI proceso. Kafka parece sugerir
que, como Hegel, los fines (en este caso, la justicia) se desenvuelven enajenados, sin
la precision de un cazador avezado —un Guillermo Tell, otra figura mesocratica, por
ejemplo. El primer protagonista busca; el segundo es buscado. Sin embargo, pronto
el primero logra la posesion de un secreto (la profecia de la gitana), mientras que el
segundo pretende que se le revele el secreto de un tribunal de esencia incognoscible.
Este paralelo puede establecerse con cierta obviedad. El asunto aqui, sin embargo,
sera ir mas alla de esta comparacion. Para eso, debemos prestar atencion a la parabola
de «Ante la ley», no porque resuelva el acertijo, sino porque ofrece una descripcion
breve y unificada de EI proceso.

Siguiendo la opcion del papel, podriamos conjeturar que el problema de aquel
campesino fue haberse presentado él mismo ante la puerta del palacio de justicia, en
lugar de haber deslizado hacia su interior nada mas y nada menos que un papel: uno
que conocemos como demanda y que, en teoria, desencadena un procedimiento del
que puede decirse que adquiere vida propia, segin los términos del kafkianismo. Si
fuera asi, el problema del campesino fue, precisamente, la ausencia de papeles y la
insistencia en si mismo ante las puertas de la ley. En Heinrich von Kleist y la ordalia
del mundo, especialmente a partir de la lectura de la pieza teatral de Kleist Das Kith-
chen von Heilbronn, argumenté que el autor se definia con toda seguridad por la os-
curantista prueba ordalica y contra de la ilustrada prueba documental (Trujillo, 2019:
397-402). Es posible que Kafka haya dado a entender que lo que haria falta en «Ante
laley» es el documento capaz de deslizarse hacia el interior de la ley. Ese documento,
en el caso de Michael Kohlhaas, existio sin obtener resultados. Asi, la ausencia de un
documento no explicaria un supuesto malentendido en «Ante la ley».

También podriamos conjeturar que el problema de aquel campesino, detenido
por el guardia de apariencia tartara ante esa puerta, es que realmente no esta decidido
a ingresar. Desde este punto de vista, adquiere mayor sentido la afirmacion final del
guardia, quien cierra la puerta en el momento de la muerte del campesino, precisan-
do que aquella «estaba hecha para él». En efecto, si lo comparamos con el campesino
Kohlhaas, el de Kafka, a pesar de haberse quedado toda una vida a las puertas de la
ley, parece menos decidido. Esta aparente falta de resolucion puede leerse a la luz de
otro relato, «Un artista del hambre», incluido también en el libro homdnimo de 1924,
como veremos mas adelante.

Lecturas de la lectura

Para despejar algunos escollos de este asunto, vale la pena revisar algunas lecturas,
especialmente las de Mehigan (2011), Bennett (2008) y Grandin (1987), algunas de
las cuales ya hemos mencionado. Mehigan aclara: «Varias voces criticas autorizadas,
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entre ellas Wilhelm Emrich, han encontrado que las conexiones entre Kafka y Kleist
son convincentes. Por lo tanto, el objetivo de cualquier nueva contribucidn a esta eru-
dicién no puede ser el de ampliar lo que ya es evidente» (2011: 197). Su gran aporte es
haber descubierto que la pardbola «Ante la ley» puede leerse como un caso de teoria
de juegos. El campesino se encontraria en la situaciéon del dilema del prisionero, al
igual que el guardian. Como se trata de un juego no colaborativo, ambos estan en-
frascados en su propia lucha:

Un hombre del campo busca entrar en la ley (en términos del dilema del prisio-
nero: escapar) y debe idear una estrategia para asegurar este resultado. El portero,
aunque inicialmente es un oponente, también es un aliado potencial. En términos de
teoria de juegos, es el segundo jugador en el juego de azar no cooperativo que discute
la pardbola. Cada estrategia que el prisionero considera tiene ganancias y pérdidas.
Si el hombre del campo (que también es objeto del dilema del prisionero) de alguna
manera logra entrar en la ley por la fuerza, se le dice que se enfrenta a porteros aun
mas poderosos y prohibidos a medida que avanza en la ley. Si esta informacion es
precisa, la ganancia por el éxito en el primer nivel podria ser unalesion o la muerte en
el segundo, en cuyo caso una ganancia y una pérdida son los resultados potenciales
de tal estrategia. Esta estrategia podria describirse como el camino de la revolucién
incierta. Si el hombre del campo trata al portero como una autoridad y decide espe-
rar a que el portero se haga a un lado —este es el camino conservador que sustenta
la legalidad existente— bien puede soportar una espera infructuosa, en cuyo caso
una ganancia y una pérdida son las posibles ganancias de la segunda estrategia. Si el
hombre del campo trata al portero como un aliado potencial y busca ganarselo con
sobornos y favores —este es el camino intermedio mas consciente psicolégicamente
entre el conservadurismo y la revolucion— puede inducir al portero a ceder, aunque
la disposicion psicoldgica de su aliado, y la cuestion de si estd abierto a incentivos de
esta naturaleza, permanecen desconocidas. Esta es la estrategia que finalmente sigue
el hombre del campo, pero falla debido a una consideraciéon explicada al final de la
parabola: todo el tiempo, la puerta que conducia a la ley habia sido solo para él. Esto
significa que la estrategia intermedia de sobornar al segundo jugador con incentivos,
una estrategia de no decision efectiva que se basa en la disposicion psicoldgica des-
conocida del segundo jugador en el juego, fue el tnico resultado de un juego que no
tuvo una ganancia positiva y estaba destinado a fracasar (2011: 205-206).

Con todo, este hallazgo dice muy poco. En efecto, las opciones del prisionero
estan presentes. Sin embargo, esta parabola tiene lugar en un escenario concreto: la
catedral. De ello pudieron enterarse los lectores al encontrar la parabola —que habia
sido publicada— inserta en el marco de un espacio sagrado. ; Qué significa este relato,
dicho por un sacerdote dentro de una iglesia? No niega algo asi como un dilema de
prisionero, pero ;solo se reduce a eso?
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Bennett, por su parte, se queda corto cuando afirma que las acciones violentas
de Kohlhaas se dirigen contra el mundo, y «no contra personas o instituciones en
particular» (Bennett, 2008: 302). El explica la progresion que lleva a enfrentarse con
el ultimo conjunto llamado mundo, en los siguientes términos:

Primero [Kohlhaas] ataca la propiedad privada, luego ciudades enteras; luego pro-
voca una reaccién nada menos que de Martin Lutero, y luego algo mas que una
reaccion del Electorado de Sajonia; luego, justo cuando parece que su poder exterior
y explosivo ha sido frustrado, ese poder resurge en un nivel que involucra no solo
a Sajonia, sino ahora también a Brandeburgo, Polonia y, eventualmente, al propio
Imperio de los Habsburgo; y finalmente, con la aparicion de la anciana profética, el
mismo orden de la naturaleza parece haber sufrido una perturbacién por la presen-
cia de Kohlhaas.

No es dificil comprender el sentido de esta progresion en términos filosoficos. El
«mundo», en cada etapa, se entiende como una forma de ficcién juridica o colectiva
—la propiedad, la ciudad, el Estado, la religién, la sociedad, el derecho internacio-
nal— hasta que finalmente llegamos al «<mundo» en el sentido del orden de la na-
turaleza. Esto implica que incluso el orden de la naturaleza se constituye, en ultima
instancia, como el mismo tipo de ficciéon que los demds; que la naturaleza, en otras
palabras, deriva su orden tinicamente de la actividad moldeadora y organizadora de
la mente que la percibe, lo cual no es una forma inverosimil de formular la filosofia
kantiana tal como Kleist aparentemente la entendié. La «fragilidad» que Kleist atri-
buye al mundo (tanto politico como natural) seria entonces un resultado inmediato
del papel de la ficcién en su constitucion (Bennet, 2008: 303-304).

Tim Mehigan interpreta la obra de Kleist en clave del contractualismo de la post-
guerra de religiones. En efecto, la crisis kantiana de Kleist sugiere que asumiera cier-
tos argumentos de su compatriota prusiano:

En el mundo medieval que Kleist describe en Michael Kohlhaas hasta este punto
de la historia, no se puede esperar un resultado legal satisfactorio, es decir, ningin
resultado que pueda conciliarse con posiciones que asuman una version fuerte o
racionalista del pacto legal. Si tal pacto existe, no se extiende mas alla de los prin-
cipios hobbesianos que proveen la proteccion fisica de los ciudadanos. Dado que la
campafia de Selbstrache (venganza personal) de Kohlhaas (2:43) ha ofendido estos
principios, solo puede esperar el tipo de castigo que restaura este derecho basico a
la comunidad. En otras palabras, debe sacrificar su vida por la seguridad de la man-
comunidad.

La progresion de la historia mas alla de este punto de conclusion «natural» ha ge-
nerado con frecuencia criticas: se alega que Kleist cometi6 un error de estilo al llevar
la narrativa més alld de este punto; el gran critico marxista Georg Lukacs considera
solo la version de 1808 en su tratamiento de la historia (Mehigan, 2011: 78).
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El problema del tipo de interpretaciones de centro contractualista, que Mehigan
resume espléndidamente y a la cuales parece plegarse, es que no responden a una
cuestion principal dentro del relato Michael Kohlhaas: ;qué hace que el tratante de
caballos detenga su caceria ante las amonestaciones de Lutero? Si se hubiera de inter-
pretar la obra a la luz del contractualismo —en las versiones de Hobbes, Rousseau o
Kant—, ;qué sentido tendria atender la voz de una época previa al sentimiento o la
razén contractualista, como es de las guerras de religion? ;Cudnto pesa la autoridad
religiosa, o su connotacion metafisica en un nuevo escenario que, precisamente por
serlo, ya la ha dejado atras? ;Se trata de un mero lastre disponible para la anécdota?
No parece esa una solucién propia de Kleist. El potente papel de Lutero sugiere que
Kohlhaas es movido por consideraciones de otro orden, que la argumentacién con-
tractualista de sus proclamas disfraza, en realidad, de forma retérica. No quiero con
esto someter toda la interpretacion de la nouvelle de Kleist a un enfoque religioso.
Basta, en cambio, con admitir que pudiera coexistir, al menos, una razon alternativa
a la contractualista.

Una linea de argumentacion en torno a la obra de Kafka ha desestimado la inter-
pretacion religiosa. Grandin sostiene: «Leyendo cuidadosamente la novela de esta
manera, encontraremos pocas pruebas de que el tribunal sea una metafora de lo di-
vino, del padre de Kafka o una proyeccion de su propia culpa, como han propuesto
algunos estudiosos» (1987: 124). Sin embargo, Grandin se apresura. Todas estas pesa-
das autoridades —la filiacion, la religion— podrian, si se me acompafa un momento,
corresponder a nada mds que prefiguraciones un tanto idolatricas de la verdadera
autoridad. Es decir, se las puede desechar como imagenes de, mas no en tanto ideas
en si. Probemos, entonces, con una lectura de Kleist-Kafka a la luz del propio Kafka.

Hambre de ley eterna

«El artista del hambre» es un hombre cuyo espectaculo consiste en exhibir su delga-
dez. Para eso, mantiene una estricta dieta que implica la nula ingesta de alimentos.
El publico concurre a observarlo; es un fendmeno de itinerancia europea. Se ensayan
todo tipo de tentaciones para que rompa su ayuno, pero él no cede.

Al final del relato, en uno de aquellos momentos tipicamente de kafkianos, el ar-
tista del hambre se explica en respuesta a una pregunta precisa. Abandonado en la
jaula de un circo, cerca de las cuadras, cuando ya se ha perdido la cuenta de los dias
de su abstinencia y el registro permanece inalterado y desatendido, el inspector, al
remover la paja de aquella jaula, el inspector se encuentra al artista del hambre:

‘Siempre quise que admiraran mi ayuno;, dijo el artista del hambre.
‘Nosotros ya lo admiramos, dijo el capataz de forma condescendiente.
‘Pero no deberian admirarlo, dijo el artista.
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‘Pues bien, no lo admiramos, dijo el capataz. ‘Pero spor qué no deberiamos ha-
cerlo?

‘Porque ayunar me es imprescindible, no puede ser de otra manera, dijo el artista.

‘Esta visto que es como dices.. ., dijo el capataz. ‘Pero ;por qué no puedes dejar de
ayunar?’

‘Porque.. ., dijo el artista del hambre, levantando un poco la cabeza, con los labios
fruncidos como para dar un beso, hablando al oido del capataz para que no se per-
diera ni una silaba ‘... no pude encontrar un plato que me dejara satisfecho. Si lo hu-
biera encontrado, créame, no habria dado un espectaculo y habria comido a gusto,
como usted y todos los demas’

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia en sus ojos apagados estaba la
firme conviccién, aunque ahora desprovista de orgullo, de que seguia ayunando
(Kafka, 2023: 31-32).

En su acuerdo con el elector de Sajonia, Kohlhaas se queda en exhibicién igual
que el artista del hambre ante su publico:

Al fin y al cabo, era gracias a los animales que contaba con una multitud de per-
sonas que pasaban por su jaula; ademas, quién sabe en qué escondite lo pondrian
si al llamar la atencion se acordaban de su existencia y, con ello, cajan en cuenta de
que en la practica no era mds que un estorbo en el camino hacia los establos (Kafka,
2023: 30).

Los duenos del circo piensan que el artista del hambre puede ser reemplazado
por una pantera, por una exhibicién de terrible poder. En esta fiera hay una posible
alusion al Kohlhaas en el patibulo, haciendo gala de su posesion tan deseada: ese
documento profético que el principe quisiera arrancarle de las manos. ;Y no sugiere
un aire de familia la figura del guardian de la ley? ;Ese ante el cual el soberano feudal
queda reducido a un campesino?

Esta cuestion es principal. El ayunador, a diferencia de Kohlhaas, nunca ingiere
nada —menos un plato que sus observadores desearan—, cosa que si hizo Kohlhaas
con el documento. Por lo tanto, aparece aqui un asunto muy problematico que dice
relacion con el poder, sin duda, pero especialmente con lo que la insondable realidad
del universo dispone para el ayunador.

En ese sentido, vale la pena seguir una reflexion que forma parte de la filosofia
judia, y que Kafka conocio. El problema del poder en este mundo, por un lado, y por
el otro, lo que la ley eterna dispone. Taub (2012), comentando a Maiménides, explica:

El principio de la ley es su eternidad como el sentido de Dios mismo, y por ello
no puede ser modificada, aunque como hemos dicho, Maiménides contempla la po-
sibilidad de la adaptaciéon de la ley al tiempo histérico y por ello considera que hay
preceptos que funcionan en un tiempo y otros que se adaptan segtn la coyuntura
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histérica. Maimonides concibe la estructura de los preceptos de la Tora de forma
paralela a la estructura de la naturaleza (Taub, 2012: 18).

Maimonides es muy enfatico en que esta adaptacién no significa que el pueblo
elegido, por decirlo asi, deba sobreadaptarse. Por lo mismo, una de sus caracteristicas
principales es el rechazo de los falsos mesias, cuyo acoso ha experimentado a lo largo
de los siglos. En nuestros términos, se trata de falsos alimentos —o alimentos impu-
ros— que deben ser rechazados conforme a la ley. Asi, el espectaculo del ayunador de
Kafka lo es solo para quienes pueden ver en ¢l eso: un especticulo. El ayunador, en
cambio, sabe que aquellos alimentos no le sirven. Como explica Maimdnides: «nues-
tra grandeza respecto a los restantes pueblos se explica por sus normas y estatutos»
(citado en Taub, 2012: 27).

Conclusiones

El orden que, pese a las circunstancias mds adversas, Kohlhaas se alegra de mante-
ner intacto en su corazén —y que le permite comprender con suma claridad cual es
su objetivo, desechando asi las salidas alternativas que lo apartarian de su consecu-
cion— no es tan distinto de la certeza con que se desenvuelve el ayunador. La diferen-
cia —y no es menor— radica en lo siguiente: mientras que, en su ultimo acto publico
antes de ser ejecutado, Kohlhaas se traga el papel tan apetecido por los poderes de
este mundo, el ayunador, en cambio, nunca cede. El exhibicionismo de su ayuno
perpetuo se extingue sin un acto final que no sea su casi inaudible declaracién, segun
la cual no hall6 ningtin bocado en el mundo. Dicho en términos de Maimoénides:
mientras Kohlhaas es un falso mesias —uno cuya accion tiene lugar en el mundo, si,
pero permanece anclada a sus circunstancias particulares—, el ayunador mantiene
intacta la esperanza en la ley que Kohlhaas pretendi6 haber puesto en funciones. De
esta manera, la pregunta que cabe hacerse ante esa otra pretension de legalidad —la
espera del campesino ante las puertas del palacio de justicia— es si acaso aquel hom-
bre queria ayunar o desayunar.

La cosa, por consiguiente, puede resumirse en estos términos: quien exige justi-
cia es un artista del hambre, no solamente porque se le niega sino, principalmente,
porque ningun otro bocado le apetece. Y es tan dificil saciarlo que puede decirse que
solo la ley eterna lo contenta (como en Ezequiel 3:4). Y, aunque suene inverosimil,
se la come con toda dignidad. Eso es lo que hace Kohlhaas en el patibulo: se come
la ley que los poderosos de este mundo no pueden controlar y que les resulta incog-
noscible, a pesar de estar justo ante sus ojos. Pero —y he aqui el punto— el acto de
Kohlhaas puede ser tachado de sacrilego. Su opcidn por desafiar los poderes de su
tiempo —como lo fustiga Lutero— peca de orgullo. Kohlhaas cede ante las ansias de
probar el bocado mas exquisito, mas demandado, y lo hace. En cambio, el ayunador
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de Kafka ha llevado hasta el limite de lo incomprensible lo que supone la ley eterna.
Su hambre es insaciable sin que haya con qué saciarla. He ahi, tal vez, el sentido de la
ansiosa espera de aquel campesino ante las puertas de la ley. Por lo tanto, la filosofia
moral que puede hallarse en Kafka subsume las consideraciones socioldgicas sobre
su supuesta critica a la burocracia del derecho en la modernidad. No la excluye, pero
las hace incompletas ante dos aspectos que la ley positiva no controla: la intimidad y
la inmensidad. Ahora bien, si cabe reconducir este asunto a lo que Saul Friedlander
ha llamado —con algun desparpajo— «Kafka, el poeta de la vergiienza», esa es una
cuestion seguramente psicoanalitica que en este articulo no hemos abordado.?

A primera vista, podria sostenerse que el campesino y el artista ayunador son dos
personajes muy distintos. El primero serfa un demandante pasivo; el segundo, un
demandado activo. El primero busca la solucién que puede ofrecerle un tribunal; el
segundo es buscado por un publico que no espera verlo solucionar nada. Pues bien,
lo que hace el Michael Kohlhaas de Kleist es ofrecer un universo en que ambos ca-
sos —el del campesino y el artista— no son tan distintos. Kohlhaas es, primero, un
campesino que acude ante la ley, se le niega el paso y entonces entra al palacio con
violencia. Luego, tras la intervencion de Lutero —Ia autoridad moral— se convierte
en un artista, un performer del patibulo, que se come lo menos comestible: el papel
donde esta escrito el futuro del principado de Sajonia. Eso es lo que ocurre con un
campesino que exige la puerta que le corresponde: se convierte en un exhibicionista
de una extrafna gula, comiendo papel. De la misma manera en que decia Kafka que
estudiar derecho era «comer aserrin» (un primo hermano del papel). Por lo mismo,
en un segundo momento, podria sostenerse que el campesino y el artista se parecen
demasiado. Ambos, en el fondo, no comen. Y Kohlhaas muestra como saben las co-
midas cuando son incomibles.

Inscrito en EI Proceso, la parabola de «Ante la ley» es lo siguiente: la parabola
que diria un sacerdote para persuadir a una oveja de qué seria lo esperable de la ley,
ante ella. Y en ese evento, lo que cabe esperar de la ley es esto: una puerta abierta, un
guardia que la custodia, la amenaza de otros guardias ain mas temibles que custo-
dian puertas sucesivas dentro del palacio. Y que, tras haber aguardado una solucion
toda una vida, ahora, ante la muerte, el custodio cierra la puerta, en vista de que su
usuario natural dejara de existir. Pero lo que ese entramado de posibilidades postula
—de nuevo, en boca de un sacerdote, como suelen contarse las parabolas— es que la
puerta natural no es puerta, ni su guardia, guardia. El inico mensaje que ha llegado
hasta el campesino desde lo mas profundo del palacio es una luz, semejante a la del
final de un tuinel. Esa luz, que podria ser la de la muerte, no espera que vengan a

3. El autor explica que tanto «Un artista del hambre» como «La madriguera» tienen una conclusién:
«la creacidn es una necesidad obsesiva, una pasion devoradora destinada al fracaso o, mas precisamente,
incapaz de conducir a ningun resultado deseable o util» (Friedlander, 2013: 264).
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buscarla: como la de una estrella, se proyecta en todas direcciones y hiere los ojos del
campesino. Vale decir: ante la ley, lo tnico que cabe hacer, es lo posible, sin intentar
nada mas, porque lo unico que vale la pena vendra a buscarle a través de la puerta.
Una puerta que ha estado abierta no tanto para que se entre por ella, sino para que
salga —o pueda ser vista— la luz al final. Tal como en «Un artista del hambre», el
campesino esta esperando algo distinto de lo que todos quienes observan su mero
espectaculo, pues no son capaces de ver otra cosa, suponen que esta esperando. Eso
seria lo que, mediante una parabola, explica la ley eterna por boca, no de un tribunal,
sino —insisto— de un sacerdote.

Finalmente, habria que referirse al sacerdote en términos distintos a los usuales.
En el antiguo catolicismo, este individuo es un intermediador, una de cuya media-
cion principal consiste en ofrecer la comunion que, para nuestros efectos, puede leer-
se como comunicacion. La Reforma luterana, por su parte, relativizo el papel exclu-
sivo del sacerdote en esa comunicacion, razén por la que suele decirse que elimino la
mediacion. En la escena final de Michael Kohlhaas, el criador de caballos comunica el
contenido de lo escrito en el papel al pueblo reunido frente al patibulo y, acto seguido,
se come el soporte material de la escritura que ha transmitido. Y, puesto que no deja
esa prueba documental a disposicion del principe (como hariamos hoy en un tribu-
nal después de darle lectura), Kohlhaas erige en el inico intermediador posible entre
el contenido del papel y la totalidad de lo publico, que va desde el pueblo al principe.
Kohlhaas se ha convertido en el guardian de un secreto supuestamente revelado: el
guardidn de un palacio al que no puede ingresar. Es él quien ahora lo impide.

El nuevo paso que da Kafka con el ayunador pareciera proponer lo siguiente: pues-
to que nadie sabe qué es lo que se traga, tal vez lo aconsejable sea no comer nada. Ese
consejo es el que, de muy mala manera, recibe Kohlhaas al inicio de la novela, cuando
se le da a entender que su demanda no sera tramitada. Es también el que recibe el
campesino por parte del guardia, a las puertas de la ley, cuando llega hasta alli a pedir
justicia, como es lo que da a entender toda la trama de EI proceso a su protagonista
Jozet K. El ayunador ha recibido el consejo que le ha dado la existencia. Lo ha sabido
recibir, visto de esta manera, el profeta que se comi6 el libro sagrado que nadie sirvié
al protagonista de «Un artista del hambre» (Entonces Dios me dijo: «Ezequiel, come-
te este libro, y llena tu estémago con él», Ezequiel 3:4). Hambre existe, pero es de ley
si es eterna. Y, en consecuencia, a diferencia de las fases de la genealogia de la moral
descritas por Nietzsche (camello, leén, nino), las tres progresiones kafkianas serian:
el devorador (el criador), el apetente (el campesino) y el ayunador (el artista). Pero las
implicancias de esta cuestion tan crucial seran tratadas en otro trabajo.
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