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Hunger for eternal law: Kafka in the light of Kleist
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RESUMEN El artículo propone una lectura de Franz Kafka como un pensador del dere-
cho que trabaja con nociones propias de la teología moral antes que del derecho moder-
no. Sostiene que esta lectura teológico-moral del relato «Ante la ley» es posible al tener 
a la vista el cuento «Un artista del hambre» y la novela favorita de Franz Kafka, Michael 
Kohlhaas de Heinrich von Kleist. En este sentido, Kafka sería un «receptor» de la noción 
de ley eterna que se encuentra en Maimónides y Tomás de Aquino, entre otros autores. 
La filosofía moral desarrollada por Kafka se encontraría en el límite de una razón sobre-
natural vedada por la Modernidad. El artículo sostiene también que las interpretaciones 
contractualistas o puramente jurídicas de estas obras no dan cuenta de una dimensión 
importante del pensamiento de Kafka sobre el derecho. El autor propone, en consecuen-
cia, una lectura centrada en el contexto teológico específico al que se refieren estas obras 
literarias. También se propone en las obras estudiadas una genealogía de tres figuras que 
ilustran una filosofía moral que trasciende la crítica a la burocracia moderna y abordan 
dimensiones más íntimas e infinitas del deseo de justicia, y que encarnan su imposibili-
dad de realización: el devorador, el apetente y el ayunador.

PALABRAS CLAVE Franz Kafka, Heinrich von Kleist, derecho y literatura, filosofía 
moral, teología moral, Tomás de Aquino, Maimónides.

ABSTRACT The article proposes a reading of Franz Kafka as a thinker of law who 
works with notions from moral theology rather than from modern law. It argues that 
this theological-moral reading of the short story «Before the Law» is made possible by 
taking into account the short story «A Hunger Artist» and Franz Kafka’s favorite novel, 
Michael Kohlhaas by Heinrich von Kleist. In this sense, Kafka would be a «recipient» 
of the notion of eternal law found in Maimonides and Thomas Aquinas, among other 
authors. The moral philosophy developed by Kafka would be at the limit of a supernatu-
ral reason banned by Modernity. The article also argues that contractualist or purely 
juridical interpretations of these works do not account for an important dimension of 
Kafka’s thinking on law. The author therefore proposes a reading centered on the specific 
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theological context to which these literary works refer. The article proposes in the works 
studied a genealogy of three figures that illustrate a moral philosophy that transcends 
the critique of modern bureaucracy and addresses more intimate and infinite dimen-
sions of the desire for justice, and that embody its impossibility of realization: the de-
vourer, the appetent and the fasting.

KEYWORDS Franz Kafka, Heinrich von Kleist, law and literature, moral philosophy, 
moral theology, Thomas Aquinas, Maimonides.

Introducción

Explicaré en este artículo una razón importante para entender a Kafka más como un 
pensador de la teología moral que del derecho moderno. Mi propuesta es la siguiente: 
planteo que una de las claves para justipreciar la auténtica concepción del derecho 
sostenida por Franz Kafka debe buscarse en dos textos que no son evidentemente ius 
kafkianos. El primero no es de Kafka propiamente tal, pero sí es importante tanto por 
la posible lectura que él habría hecho de ese texto como por las lecturas que de esa 
lectura hicieron sus propios lectores. Se trata de la nouvelle de Heinrich von Kleist, 
Michael Kohlhaas, publicada en una primera versión en 1808 en la revista Phöbus y 
en una definitiva en 1810; obra favorita de Kafka, quien declaró en una carta haber 
leído «una decena de veces» (citado en Grandin, 1987: 14). El segundo es un cuento de 
Kafka que, aparentemente, no tiene relación con el derecho: «Un artista del hambre», 
de 1924.

El primero es una obra clásica de los confines del romanticismo alemán. Narra 
la historia de un criador de caballos que emprende una rebelión armada ante la de-
negación de justicia, y su trágico final, en el contexto del desorden sacroimperial del 
siglo XVI. En esta nouvelle se ha leído una paradoja de índole romántica: el hombre 
más santo, según la propia descripción de Kleist, se transforma en un criminal para 
poner el derecho en movimiento, para devolverlo a la vida, aunque eso le signifique 
perder la suya propia en el intento. El segundo, vale decir, «Un artista del hambre», es 
un cuento en el cual el espectáculo de ayuno decae hasta el punto de convertirse en 
un atractivo menor de un circo, y finalmente reemplazado por una pantera. 

Como el ayunador de ese cuento, que revela al final que no comía porque no había 
nada que le abriese el apetito —nada que le gustase comer—, el campesino de «Ante 
la ley» —la parábola interna de El proceso, versión humilde y acaso derrotada del Ko-
hlhaas kleisteano— habría que considerarlo a la par de otras figuras como Abraham, 
La llegada del Mesías y El mensaje imperial, parábolas de connotación teológica (Co-
hen, 1984: 27). Y, «si bien la palabra judío no aparece en ninguna novela de Kafka», 
es «implícitamente judía […] la verdadera llave de compresión» al menos de las no-
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velas El proceso y El castillo (Cohen, 1984: 27). Siguiendo en esta línea, veremos por 
qué, en cierto sentido que debemos precisar, el campesino de «Ante la ley» no busca 
realmente la justicia de este mundo (o quien contó la parábola así lo pretendía). No 
hay nada en ella que realmente le interese lograr. Sus intentos por activarla no tienen 
intención de ser exitosos; por eso, la puerta que ha estado abierta para él nunca llega 
a traspasarla. Lo cual no significa que no sea un apetente de justicia.

En realidad —como ya he adelantado— concluiré en este artículo que Kafka tal 
vez no sea un pensador del derecho en el sentido positivo en que actualmente lo 
entendemos. Es un pensador o, mejor dicho, una suerte de receptor de lo que Tomás 
de Aquino llama la ley eterna, aunque en sus artículos incognoscibles —si puede 
decirse que los haya en Suma Teológica I-IIae, q. 91, a. 1—,1 o de lo que Maimónides 
postula de manera más particular. Así, Kafka se hace más comprensible como teólogo 
o filósofo moral en el pantanoso límite de una razón sobrenatural vedada por la Mo-
dernidad, más que como pensador del derecho burocrático, por mucho que se haya 
inscrito buena parte de su obra bajo esta etiqueta.

En el capítulo 7, dedicado a Kleist-Kafka, de su libro The dark side, a propósito de 
En la colonia penal, Benjamin Bennett sugiere que, en Kafka, el significado de una 
obra literaria es «un asunto simple, no más complejo que una simple y breve cláusula. 
Lo que hace que ese significado parezca profundo y significativo es solo la forma en 
que la forma literaria lo oscurece deliberadamente», porque «el significado se oculta 
para obligarnos a dedicar un esfuerzo considerable a encontrarlo, con lo cual se nos 
engaña a considerar este esfuerzo, que de otro modo sería en vano, como una medi-
da del valor significado» (Bennett, 2008: 273). Supongamos que esta alegoría, válida 
para aquel relato, pudiera extenderse al de «Ante la ley». Descubramos cuál podría 
ser ese factor oscurecido.

Comienzo, entonces, refiriéndome a algunos datos que confirman la relación de 
Kafka con Kleist y, en especial, con la nouvelle Michael Kohlhaas. Luego, explico al-
gunos episodios clave de dicho relato. Prosigo con una interpretación de «Un artista 
del hambre» a propósito de esa lectura. También despejo algunas interpretaciones 
contundentes que podrían esgrimirse como objeción y, finalmente, concluyo propo-
niendo cuál sería una manera, tal vez no insoslayable, pero sí pertinente, de leer el 
texto «Ante la ley».

1.  Donde dice: «Es manifiesto que toda la comunidad del universo está gobernada por la razón divi-
na. Por tanto, el designio mismo de la gobernación de las cosas que existe en Dios como monarca del 
universo tiene naturaleza de ley. Y como la inteligencia divina no concibe nada en el tiempo, sino que 
su concepto es eterno, según se dice en Prov 8,23, síguese que la ley en cuestión debe llamarse eterna».
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Kafka y Kleist

Revisemos sumariamente —como han hecho otros autores— las principales referen-
cias literales que Kafka hizo de Kleist en su correspondencia y diarios.

Kafka escribió a su amigo Max Brod una carta fechada el 27 de enero de 1911, en 
la que le cuenta que la lectura de Kleist lo llenaba «como si fuera una vieja vejiga de 
cerdo». En su estudio de 1987 sobre la relación entre Kafka y Kleist, Gradin interpretó 
este pasaje. Kleist, a Kafka, «le estaba dando nueva vida e inspiración […] literalmen-
te estaba inflando sus poderes creativos en preparación para un estallido de produc-
tividad» (Grandin, 1987: 12).

El nombre de Heinrich von Kleist aparece dos veces en los Diarios de Franz Kafka. 
La primera, en la entrada del día 20 de febrero de 1911, donde Kafka menciona las 
«Cartas de juventud de Kleist a los veintidós años», en las cuales declara haber aban-
donado el estamento militar, y en su casa le preguntan: 

Y ahora qué vas a estudiar para ganarte el pan, pues se daba por supuesto que tenía 
que hacerlo. Puedes elegir entre la jurisprudencia y la economía política. Pero, ¿tie-
nes contactos en la corte? Al principio, un poco desconcertado, lo negué, pero a con-
tinuación declaré, tanto más orgulloso, que, tal como veía las cosas ahora, aunque 
tuviese contactos me avergonzaría de utilizarlos. Se sonrieron, noté que me había 
precipitado. Hay que guardarse de expresar semejantes verdades (Kafka, 2006: 68).2

La segunda entrada es del 23 de noviembre de 1911. Kafka menciona una placa que 
la familia Kleist hizo colocar en honor de su pariente con ocasión del centenario: «El 
21, centenario de la muerte de Kleist, la familia Kleist hizo poner en su tumba una 
corona con esta inscripción: Al mejor de su estirpe».

La tercera entrada es del 11 de diciembre de 1913. Kafka relata la reacción del au-
ditorio ante la lectura pública que hizo de Michael Kohlhaas. Es la única vez que, en 
los Diarios, el nombre de Heinrich von Kleist aparece asociado a su obra que aquí 
comentamos: 

He leído en la Sala Tonynbee el comienzo Michael Kohlhaas. Fracaso total y ab-
soluto. He elegido mal, recitado mal, a la postre braceado insensatamente dentro 
del texto. Oyentes modélicos. En la primera fila, unos jovencitos. Uno de ellos trata 
de escapar de su inocente aburrimiento tirando cuidadosamente su gorra al suelo y 
recogiéndola luego cuidadosamente, y así una y otra vez. Como es demasiado bajo 

2.  Como aclara una nota de Jordi Llovet a los Diarios: «Es decir, del escritor romántico alemán Hein-
rich von Kleist (1777-1811), cuya novela Michael Kohlhaas Kafka siempre tuvo en alta estima (véase más 
adelante la nota a la página 326, línea 16). Si hubiera que rastrear la influencia de los autores románticos 
alemanes en Kafka, la obra de Kleist sería la que arrojaría, posiblemente, mayor luz. Las obras aquí re-
feridas Cartas de juventud y Michael Kohlhaas, figuran en la biblioteca de Kafka, según el catálogo de 
Jurgen Born» (Llovet en Kafka, 2006: 670).
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para poder hacerlo desde su asiento, tiene que dejarse caer un poco de la silla. He leí-
do de forma salvaje y pésima y descuidada e incomprensible. Y por la tarde temblaba 
de ganas de leer, apenas podía mantener la boca cerrada.

No hace falta ni siquiera un empujón, solo que me sustraigan las últimas fuerzas 
empleadas en mí mismo, para que caiga en una desesperación que me destroza. Al 
imaginarme hoy que estaría absolutamente tranquilo durante mi lectura, me pregun-
té qué tranquilidad sería esa, en qué se basaría, y solo pude decirme que sería una 
tranquilidad por sí misma, una gracia incomprensible, nada más (Kafka, 2006: 326).

La novela preferida

La historia de Michael Kohlhaas transcurre en el Sacro Imperio Romano Germánico, 
a mediados del siglo XVI. La Reforma de Lutero ha conseguido cierta estabilidad, y 
predominan los príncipes electores. El protagonista, que da nombre al libro, es un 
criador de caballos que posee una granja a orillas del río Havel, en Brandemburgo. 
Frecuentemente cruza al principado vecino, el de Sajonia, para comerciar sus ejem-
plares, lo que implica viajar por caminos que atraviesan distintos feudos. Yendo por 
uno de ellos, el del caballero Wenzel von Tronka —que habita un castillo destartalado 
y que se divierte constantemente en el juego y la bebida con sus amigos—, se le exige 
que presente un salvoconducto. Como no lo tiene, y nunca se le había solicitado, 
Kohlhaas se compromete a conseguirlo en la ciudad imperial de Dresde. Sin embar-
go, Tronka, a sugerencia de su gente fascinada con los caballos, le ordena que deje 
dos de ellos en prenda mientras consigue el documento. Kohlhaas, a regañadientes, 
accede, y vuelve decidido a exigir que le restituyan animales cuando se entera en la 
ciudad que dicho requisito de tránsito no existe. Entonces, encuentra los caballos 
convertidos, a consecuencia de los trabajos del campo, en jamelgos. Cuando Kohl-
haas interroga a su criado —que había dejado al cuidado de los caballos y que había 
sido echado a patadas de la finca de Tronka—, este responde:

—Tenéis razón, señor —contestó Herse—, porque la mecha que por voluntad de 
Dios llevaba para prenderle fuego a ese nido de víboras de donde me habían echado 
la tiré al Elba al oír el llanto de un niñito, y pensé: que lo reduzca a cenizas el rayo de 
Dios, pero yo no lo haré (von Kleist, 2007: 15).

En esta confesión, por primera vez, se prefigura el comportamiento de Kohlhaas, 
ya que lo que hará el criador —como si actuara en nombre de Dios— será quemar 
el castillo del Junker. Pero antes, demanda a Tronka. Sus dos intentos fracasan: las 
acciones judiciales se pierden, se omiten, los tribunales no se ponen en movimiento. 
Cuando Kohlhaas recibe la carta que le ordena no insistir contra Tronka, y se entera 
de que sus caballos siguen sirviendo en los campos de ese caballero, Kleist describe 
así a su personaje: «Y surgiendo del dolor que le causaba ver el mundo presa de tal 
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desorden, se elevaba vacilante la íntima serenidad de saber que por lo menos su pro-
pio espíritu se mantenía en orden» (von Kleist, 2007: 23).

Kohlhaas conversa con su vecino sobre la idea de venderle su granja para dispo-
ner de dinero con el fin de emprender una acción decidida contra Tronka. Lisbeth, 
su esposa, le pide que, antes de tomar esa decisión, le permita a ella interceder ante 
un amigo suyo, cercano a la Corte. Su viaje resulta un fracaso: un guardia del palacio 
la deja malherida. A su regreso, la moribunda Lisbeth abre la Biblia y muestra un 
versículo: 

Junto a su cama, un sacerdote luterano (religión naciente en aquel entonces que 
ella había adoptado a imitación de su marido) leía con voz grave y profunda un 
versículo de la Biblia; ella le sacó la Biblia de las manos, como si allí no hubiese nada 
que le incumbiese, la hojeó buscando algo, y a Kohlhaas, que estaba a su lado, le 
señaló con el índice un versículo que dice así: «Perdona a tus enemigos; procura el 
bien incluso a los que te odian». Con una mirada intensa, le apretó la mano y expiró 
(von Kleist, 2007: 28-29).

Kohlhaas transfiere su granja mediante un pacto de retroventa y, con el dinero, 
reúne un grupo de hombres con los que asedia el castillo de Tronka. Este escapa y, 
como ya se adelantó, Kohlhaas reduce el castillo a cenizas. Luego va de ciudad en 
ciudad —donde se dice que se ha ocultado el caballero— exigiendo que lo entreguen, 
y quemándolas también cuando eso no ocurre. Los principados se alertan: cunde 
el pánico. Se reúnen los nobles, quienes, además de repudiar a su pariente Tronka, 
pretenden apresar a Kohlhaas y su gente incendiaria. Finalmente, Martín Lutero, 
convertido por entonces en una autoridad espiritual en Alemania, manda a colocar 
unas proclamas —como las que había publicado el propio Kohlhaas en defensa de su 
causa— pero esta vez para condenarlo. Las palabras de Lutero en el mensaje que da a 
conocer son las siguientes:

Kohlhaas, tú, que te consideras llamado a empuñar la espada de la justicia, ¿cómo 
te atreves a ello, temerario en delirio de ciega pasión, cuando has cometido las ma-
yores injusticias? ¿Porque el gobernador a quien debes obediencia te ha negado tu 
derecho, el derecho a algo insignificante, te elevas, blasfemo, y como un lobo depre-
dador te lanzas a sangre y fuego contra la pacífica comunidad que él protege? Tú, que 
intentas convencer a los hombres con esa argucia malvada y falsa, ¿crees que Dios te 
lo dejará pasar cuando Su luz llegue a lo más hondo de todos los corazones? ¿Cómo 
puedes decir que se te han negado tus derechos, si en el delirio de tu sed de venganza 
abandonaste el intento después de haber fracasado en los primeros pasos, los más 
fáciles? ¿Acaso tu soberano es un grupo de criados y esbirros que retienen una carta 
que llega u ocultan una resolución que deben transmitir? ¿Y acaso tendré que decirte 
yo, hombre impío, que nada sabe el soberano de tu causa, que el gobernante contra el 
que te yergues no conoce ni siquiera tu nombre, de modo que cuando llegues ante el 
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trono del Señor con intención de acusarlo, él podrá decir con el rostro sereno: «Nin-
guna injusticia, cometí, Señor, contra este hombre, pues su existencia me es abso-
lutamente desconocida»? La espada que empuñas —tenlo en cuenta— tiene sed de 
venganza y de muerte; eres un rebelde y no un soldado de Dios, que es todo justicia; 
y tu fin en esta tierra será la rueda y la horca, y en el otro mundo la eterna maldición 
que se abate contra el pecado y la impiedad (von Kleist, 2007: 40-41).

El criador lee las palabras de Lutero y decide visitarlo en su gabinete. El argu-
mento de Kohlhaas ante Lutero es que la denegación de justicia lo ha expulsado de 
la comunidad y que, por lo tanto, solo puede defenderse a sí mismo. El contraargu-
mento de Lutero es que no ha sido expulsado, que el soberano no sabe nada de su 
petición y que, si alguien debe hacer justicia, ese es Dios. Ambos acuerdan, entonces, 
que Lutero intercederá para que la pretensión inicial de Kohlhaas sea escuchada por 
los tribunales, mientras que el criador depondrá las armas. Finalmente, Kohlhaas es 
condenado a morir ejecutado por sus crímenes, pero Tronka es sentenciado a dos 
años de presidio y a restituir los caballos en su estado original. Los hijos de Kohlhaas, 
en tanto, son incorporados a la nobleza alemana.

Con todo, hay un episodio adicional: el de la gitana que anuncia el futuro del 
principado de Sajonia, dejando constancia de ello en un papel que entrega al criador:

Allí se encontraron con una gitana que sentada en un banquito leía el futuro a la 
gente que la rodeaba, y bromeando le preguntaron si no podía decirles también a 
ellos algunas cosas agradables. […] 

—Apenas había visto a los dos electores y a la mujer, que parecía estar escribiendo 
algo en un papel, cuando ella de repente se levanta, apoyándose en sus muletas, y 
mirando entre la gente me mira a mí, que jamás le había hablado ni quería que me 
leyera el futuro; entonces se acerca, pasando con dificultad por entre la compacta 
masa de gente, y me dice: Toma; si el señor quiere saber algo, que te lo pregunte a ti 
(von Kleist, 2007: 79).

Enterado de que Kohlhaas es el poseedor de esa información tan importante, el 
príncipe de Sajonia cae en una profunda angustia e intenta lo posible para obtener 
aquel papel. Incluso viaja a Brandemburgo para presenciar la ejecución de Kohlhaas, 
siempre con la esperanza de conseguirlo. El criador, por su parte, lo saca de su bolsi-
llo, lee su contenido ante el pueblo y los nobles allí reunidos, y enseguida lo introduce 
en su boca y se lo traga. 

El asunto aquí no es solo que Kohlhaas transforma una prueba documental en 
una testimonial —en el sentido de que lo único que se ha podido conocer es su ver-
sión del contenido de aquel papel—, sino también que efectúa su lectura ante la co-
munidad política reunida, lo cual puede interpretarse como un elemento adicional 
en la lista de sus subversiones. La importante información que tanto quita el sueño al 
príncipe de Sajonia no se la entrega como un secreto de Estado, sino que se transpa-
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renta ante la comunidad, de forma tal que el príncipe ya no ostenta un conocimiento 
privilegiado. Sin duda, puede leerse de la siguiente manera: la paz que he logrado la 
he concordado con los representantes del pueblo, que a veces son los nobles, pero no 
con los nobles en exclusiva. Traspuesto las aristas civiles (la indemnización de per-
juicios) y penales (los crímenes que le acarrearán la ejecución), corresponde dirigirse 
directamente al pueblo. La fina recriminación que este acto trasunta lleva a la nobleza 
alemana incorporar a los herederos de Kohlhaas a su estado.

Pero, además, hay un aspecto en esta nouvelle que va más allá de las paradojas 
jurídico-políticas: se trata del rol que cumple la gitana. En un principio, esto parece 
algo sobrepuesto, uno de aquellos condimentos habituales en la fantasmagoría del 
romanticismo. El hecho de que Kleist dé a entender que la gitana es Lisbeth remece 
—sin resolver nunca— las coordenadas del libro. El rol de la gitana es central por una 
razón no muy lejana: el papel.

Aquel documento que Kohlhaas termina por tragarse está cargado de signifi-
caciones. La demanda inicial, completamente desechada, también era un papel. Y, 
claro, toda la sanguinaria hazaña del criador de caballos tiene por finalidad lograr 
que ese humilde documento original se revista de la importancia que siempre debió 
tener. Por eso insiste, en todas las circunstancias, en que la arista civil de su juicio —
insignificante comparación con la penal— sigue presente.

El papel que Kohlhaas se traga parece ser la única prescripción que realmente 
interesa al poder. Antes de eso, la nobleza no muestra mayor inconveniente en ac-
ceder a su demanda inicial. Este otro papel involucra el futuro mismo del Estado. 
Su contenido no puede conocerse directamente, sino solo a través del testimonio de 
Kohlhaas. Ese testimonio no lo ofrece ante un tribunal, sino ante el pueblo reunido. 
Como veremos con Mehigan (2011), el concepto contractualista de pueblo podría 
ser crucial. También lo es el rol de esos documentos que llamamos «papel» (Trujillo, 
2019). 

El campesino ante la ley

Las referencias a Michael Kohlhaas en Kafka son variadas. Las más evidentes las en-
contramos, por ejemplo, en El castillo. Pero nos interesa, sobre todo, entender cuál 
podría ser la interpretación del difícil relato «Ante la ley» bajo el prisma de estas 
consideraciones.

Mientras en Michael Kohlhaas su protagonista intenta, sin éxito, poner en mar-
cha a los tribunales de justicia, en el caso de El proceso, su protagonista, Jozef K., es 
atrapado en los laberintos claustrofóbicos de esos ansiados tribunales. Si Michael 
sale, como el arcángel, a cazar al infractor, Jozef K. es cazado por la diosa de la caza, 
mezcla de las diosas de la justicia y la victoria, como si fuese él el infractor. Si en la 
novela de Kleist lo que hacía falta era un proceso descrito en un código que lo hiciera 
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claro, en el caso de la novela de Kafka, el proceso ya existe y no tiene, aparentemente, 
nada de claro. Algo de indesmentible secuela hay en El proceso. Kafka parece sugerir 
que, como Hegel, los fines (en este caso, la justicia) se desenvuelven enajenados, sin 
la precisión de un cazador avezado —un Guillermo Tell, otra figura mesocrática, por 
ejemplo. El primer protagonista busca; el segundo es buscado. Sin embargo, pronto 
el primero logra la posesión de un secreto (la profecía de la gitana), mientras que el 
segundo pretende que se le revele el secreto de un tribunal de esencia incognoscible. 
Este paralelo puede establecerse con cierta obviedad. El asunto aquí, sin embargo, 
será ir más allá de esta comparación. Para eso, debemos prestar atención a la parábola 
de «Ante la ley», no porque resuelva el acertijo, sino porque ofrece una descripción 
breve y unificada de El proceso.

Siguiendo la opción del papel, podríamos conjeturar que el problema de aquel 
campesino fue haberse presentado él mismo ante la puerta del palacio de justicia, en 
lugar de haber deslizado hacia su interior nada más y nada menos que un papel: uno 
que conocemos como demanda y que, en teoría, desencadena un procedimiento del 
que puede decirse que adquiere vida propia, según los términos del kafkianismo. Si 
fuera así, el problema del campesino fue, precisamente, la ausencia de papeles y la 
insistencia en sí mismo ante las puertas de la ley. En Heinrich von Kleist y la ordalía 
del mundo, especialmente a partir de la lectura de la pieza teatral de Kleist Das Käth-
chen von Heilbronn, argumenté que el autor se definía con toda seguridad por la os-
curantista prueba ordálica y contra de la ilustrada prueba documental (Trujillo, 2019: 
397-402). Es posible que Kafka haya dado a entender que lo que haría falta en «Ante 
la ley» es el documento capaz de deslizarse hacia el interior de la ley. Ese documento, 
en el caso de Michael Kohlhaas, existió sin obtener resultados. Así, la ausencia de un 
documento no explicaría un supuesto malentendido en «Ante la ley».

También podríamos conjeturar que el problema de aquel campesino, detenido 
por el guardia de apariencia tártara ante esa puerta, es que realmente no está decidido 
a ingresar. Desde este punto de vista, adquiere mayor sentido la afirmación final del 
guardia, quien cierra la puerta en el momento de la muerte del campesino, precisan-
do que aquella «estaba hecha para él». En efecto, si lo comparamos con el campesino 
Kohlhaas, el de Kafka, a pesar de haberse quedado toda una vida a las puertas de la 
ley, parece menos decidido. Esta aparente falta de resolución puede leerse a la luz de 
otro relato, «Un artista del hambre», incluido también en el libro homónimo de 1924, 
como veremos más adelante.

Lecturas de la lectura

Para despejar algunos escollos de este asunto, vale la pena revisar algunas lecturas, 
especialmente las de Mehigan (2011), Bennett (2008) y Grandin (1987), algunas de 
las cuales ya hemos mencionado. Mehigan aclara: «Varias voces críticas autorizadas, 
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entre ellas Wilhelm Emrich, han encontrado que las conexiones entre Kafka y Kleist 
son convincentes. Por lo tanto, el objetivo de cualquier nueva contribución a esta eru-
dición no puede ser el de ampliar lo que ya es evidente» (2011: 197). Su gran aporte es 
haber descubierto que la parábola «Ante la ley» puede leerse como un caso de teoría 
de juegos. El campesino se encontraría en la situación del dilema del prisionero, al 
igual que el guardián. Como se trata de un juego no colaborativo, ambos están en-
frascados en su propia lucha:

Un hombre del campo busca entrar en la ley (en términos del dilema del prisio-
nero: escapar) y debe idear una estrategia para asegurar este resultado. El portero, 
aunque inicialmente es un oponente, también es un aliado potencial. En términos de 
teoría de juegos, es el segundo jugador en el juego de azar no cooperativo que discute 
la parábola. Cada estrategia que el prisionero considera tiene ganancias y pérdidas. 
Si el hombre del campo (que también es objeto del dilema del prisionero) de alguna 
manera logra entrar en la ley por la fuerza, se le dice que se enfrenta a porteros aún 
más poderosos y prohibidos a medida que avanza en la ley. Si esta información es 
precisa, la ganancia por el éxito en el primer nivel podría ser una lesión o la muerte en 
el segundo, en cuyo caso una ganancia y una pérdida son los resultados potenciales 
de tal estrategia. Esta estrategia podría describirse como el camino de la revolución 
incierta. Si el hombre del campo trata al portero como una autoridad y decide espe-
rar a que el portero se haga a un lado —este es el camino conservador que sustenta 
la legalidad existente— bien puede soportar una espera infructuosa, en cuyo caso 
una ganancia y una pérdida son las posibles ganancias de la segunda estrategia. Si el 
hombre del campo trata al portero como un aliado potencial y busca ganárselo con 
sobornos y favores —este es el camino intermedio más consciente psicológicamente 
entre el conservadurismo y la revolución— puede inducir al portero a ceder, aunque 
la disposición psicológica de su aliado, y la cuestión de si está abierto a incentivos de 
esta naturaleza, permanecen desconocidas. Esta es la estrategia que finalmente sigue 
el hombre del campo, pero falla debido a una consideración explicada al final de la 
parábola: todo el tiempo, la puerta que conducía a la ley había sido solo para él. Esto 
significa que la estrategia intermedia de sobornar al segundo jugador con incentivos, 
una estrategia de no decisión efectiva que se basa en la disposición psicológica des-
conocida del segundo jugador en el juego, fue el único resultado de un juego que no 
tuvo una ganancia positiva y estaba destinado a fracasar (2011: 205-206).

Con todo, este hallazgo dice muy poco. En efecto, las opciones del prisionero 
están presentes. Sin embargo, esta parábola tiene lugar en un escenario concreto: la 
catedral. De ello pudieron enterarse los lectores al encontrar la parábola —que había 
sido publicada— inserta en el marco de un espacio sagrado. ¿Qué significa este relato, 
dicho por un sacerdote dentro de una iglesia? No niega algo así como un dilema de 
prisionero, pero ¿solo se reduce a eso?
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Bennett, por su parte, se queda corto cuando afirma que las acciones violentas 
de Kohlhaas se dirigen contra el mundo, y «no contra personas o instituciones en 
particular» (Bennett, 2008: 302). Él explica la progresión que lleva a enfrentarse con 
el último conjunto llamado mundo, en los siguientes términos:

Primero [Kohlhaas] ataca la propiedad privada, luego ciudades enteras; luego pro-
voca una reacción nada menos que de Martín Lutero, y luego algo más que una 
reacción del Electorado de Sajonia; luego, justo cuando parece que su poder exterior 
y explosivo ha sido frustrado, ese poder resurge en un nivel que involucra no solo 
a Sajonia, sino ahora también a Brandeburgo, Polonia y, eventualmente, al propio 
Imperio de los Habsburgo; y finalmente, con la aparición de la anciana profética, el 
mismo orden de la naturaleza parece haber sufrido una perturbación por la presen-
cia de Kohlhaas.

No es difícil comprender el sentido de esta progresión en términos filosóficos. El 
«mundo», en cada etapa, se entiende como una forma de ficción jurídica o colectiva 
—la propiedad, la ciudad, el Estado, la religión, la sociedad, el derecho internacio-
nal— hasta que finalmente llegamos al «mundo» en el sentido del orden de la na-
turaleza. Esto implica que incluso el orden de la naturaleza se constituye, en última 
instancia, como el mismo tipo de ficción que los demás; que la naturaleza, en otras 
palabras, deriva su orden únicamente de la actividad moldeadora y organizadora de 
la mente que la percibe, lo cual no es una forma inverosímil de formular la filosofía 
kantiana tal como Kleist aparentemente la entendió. La «fragilidad» que Kleist atri-
buye al mundo (tanto político como natural) sería entonces un resultado inmediato 
del papel de la ficción en su constitución (Bennet, 2008: 303-304).

Tim Mehigan interpreta la obra de Kleist en clave del contractualismo de la post-
guerra de religiones. En efecto, la crisis kantiana de Kleist sugiere que asumiera cier-
tos argumentos de su compatriota prusiano:

En el mundo medieval que Kleist describe en Michael Kohlhaas hasta este punto 
de la historia, no se puede esperar un resultado legal satisfactorio, es decir, ningún 
resultado que pueda conciliarse con posiciones que asuman una versión fuerte o 
racionalista del pacto legal. Si tal pacto existe, no se extiende más allá de los prin-
cipios hobbesianos que proveen la protección física de los ciudadanos. Dado que la 
campaña de Selbstrache (venganza personal) de Kohlhaas (2:43) ha ofendido estos 
principios, solo puede esperar el tipo de castigo que restaura este derecho básico a 
la comunidad. En otras palabras, debe sacrificar su vida por la seguridad de la man-
comunidad.

La progresión de la historia más allá de este punto de conclusión «natural» ha ge-
nerado con frecuencia críticas: se alega que Kleist cometió un error de estilo al llevar 
la narrativa más allá de este punto; el gran crítico marxista Georg Lukács considera 
solo la versión de 1808 en su tratamiento de la historia (Mehigan, 2011: 78).
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El problema del tipo de interpretaciones de centro contractualista, que Mehigan 
resume espléndidamente y a la cuales parece plegarse, es que no responden a una 
cuestión principal dentro del relato Michael Kohlhaas: ¿qué hace que el tratante de 
caballos detenga su cacería ante las amonestaciones de Lutero? Si se hubiera de inter-
pretar la obra a la luz del contractualismo —en las versiones de Hobbes, Rousseau o 
Kant—, ¿qué sentido tendría atender la voz de una época previa al sentimiento o la 
razón contractualista, como es de las guerras de religión? ¿Cuánto pesa la autoridad 
religiosa, o su connotación metafísica en un nuevo escenario que, precisamente por 
serlo, ya la ha dejado atrás? ¿Se trata de un mero lastre disponible para la anécdota? 
No parece esa una solución propia de Kleist. El potente papel de Lutero sugiere que 
Kohlhaas es movido por consideraciones de otro orden, que la argumentación con-
tractualista de sus proclamas disfraza, en realidad, de forma retórica. No quiero con 
esto someter toda la interpretación de la nouvelle de Kleist a un enfoque religioso. 
Basta, en cambio, con admitir que pudiera coexistir, al menos, una razón alternativa 
a la contractualista. 

Una línea de argumentación en torno a la obra de Kafka ha desestimado la inter-
pretación religiosa. Grandin sostiene: «Leyendo cuidadosamente la novela de esta 
manera, encontraremos pocas pruebas de que el tribunal sea una metáfora de lo di-
vino, del padre de Kafka o una proyección de su propia culpa, como han propuesto 
algunos estudiosos» (1987: 124). Sin embargo, Grandin se apresura. Todas estas pesa-
das autoridades —la filiación, la religión— podrían, si se me acompaña un momento, 
corresponder a nada más que prefiguraciones un tanto idolátricas de la verdadera 
autoridad. Es decir, se las puede desechar como imágenes de, mas no en tanto ideas 
en sí. Probemos, entonces, con una lectura de Kleist-Kafka a la luz del propio Kafka.

Hambre de ley eterna

«El artista del hambre» es un hombre cuyo espectáculo consiste en exhibir su delga-
dez. Para eso, mantiene una estricta dieta que implica la nula ingesta de alimentos. 
El público concurre a observarlo; es un fenómeno de itinerancia europea. Se ensayan 
todo tipo de tentaciones para que rompa su ayuno, pero él no cede.

Al final del relato, en uno de aquellos momentos típicamente de kafkianos, el ar-
tista del hambre se explica en respuesta a una pregunta precisa. Abandonado en la 
jaula de un circo, cerca de las cuadras, cuando ya se ha perdido la cuenta de los días 
de su abstinencia y el registro permanece inalterado y desatendido, el inspector, al 
remover la paja de aquella jaula, el inspector se encuentra al artista del hambre:

‘Siempre quise que admiraran mi ayuno’, dijo el artista del hambre.
‘Nosotros ya lo admiramos’, dijo el capataz de forma condescendiente.
‘Pero no deberían admirarlo’, dijo el artista.
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‘Pues bien, no lo admiramos’, dijo el capataz. ‘Pero ¿por qué no deberíamos ha-
cerlo?’

‘Porque ayunar me es imprescindible, no puede ser de otra manera’, dijo el artista.
‘Está visto que es como dices…’, dijo el capataz. ‘Pero ¿por qué no puedes dejar de 

ayunar?’
‘Porque…’, dijo el artista del hambre, levantando un poco la cabeza, con los labios 

fruncidos como para dar un beso, hablando al oído del capataz para que no se per-
diera ni una sílaba ‘… no pude encontrar un plato que me dejara satisfecho. Si lo hu-
biera encontrado, créame, no habría dado un espectáculo y habría comido a gusto, 
como usted y todos los demás’.

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía en sus ojos apagados estaba la 
firme convicción, aunque ahora desprovista de orgullo, de que seguía ayunando 
(Kafka, 2023: 31-32).

En su acuerdo con el elector de Sajonia, Kohlhaas se queda en exhibición igual 
que el artista del hambre ante su público:

Al fin y al cabo, era gracias a los animales que contaba con una multitud de per-
sonas que pasaban por su jaula; además, quién sabe en qué escondite lo pondrían 
si al llamar la atención se acordaban de su existencia y, con ello, caían en cuenta de 
que en la práctica no era más que un estorbo en el camino hacia los establos (Kafka, 
2023: 30).

Los dueños del circo piensan que el artista del hambre puede ser reemplazado 
por una pantera, por una exhibición de terrible poder. En esta fiera hay una posible 
alusión al Kohlhaas en el patíbulo, haciendo gala de su posesión tan deseada: ese 
documento profético que el príncipe quisiera arrancarle de las manos. ¿Y no sugiere 
un aire de familia la figura del guardián de la ley? ¿Ese ante el cual el soberano feudal 
queda reducido a un campesino?

Esta cuestión es principal. El ayunador, a diferencia de Kohlhaas, nunca ingiere 
nada —menos un plato que sus observadores desearan—, cosa que sí hizo Kohlhaas 
con el documento. Por lo tanto, aparece aquí un asunto muy problemático que dice 
relación con el poder, sin duda, pero especialmente con lo que la insondable realidad 
del universo dispone para el ayunador.

En ese sentido, vale la pena seguir una reflexión que forma parte de la filosofía 
judía, y que Kafka conoció. El problema del poder en este mundo, por un lado, y por 
el otro, lo que la ley eterna dispone. Taub (2012), comentando a Maimónides, explica:

El principio de la ley es su eternidad como el sentido de Dios mismo, y por ello 
no puede ser modificada, aunque como hemos dicho, Maimónides contempla la po-
sibilidad de la adaptación de la ley al tiempo histórico y por ello considera que hay 
preceptos que funcionan en un tiempo y otros que se adaptan según la coyuntura 
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histórica. Maimónides concibe la estructura de los preceptos de la Torá de forma 
paralela a la estructura de la naturaleza (Taub, 2012: 18).

Maimónides es muy enfático en que esta adaptación no significa que el pueblo 
elegido, por decirlo así, deba sobreadaptarse. Por lo mismo, una de sus características 
principales es el rechazo de los falsos mesías, cuyo acoso ha experimentado a lo largo 
de los siglos. En nuestros términos, se trata de falsos alimentos —o alimentos impu-
ros— que deben ser rechazados conforme a la ley. Así, el espectáculo del ayunador de 
Kafka lo es solo para quienes pueden ver en él eso: un espectáculo. El ayunador, en 
cambio, sabe que aquellos alimentos no le sirven. Como explica Maimónides: «nues-
tra grandeza respecto a los restantes pueblos se explica por sus normas y estatutos» 
(citado en Taub, 2012: 27).

Conclusiones

El orden que, pese a las circunstancias más adversas, Kohlhaas se alegra de mante-
ner intacto en su corazón —y que le permite comprender con suma claridad cuál es 
su objetivo, desechando así las salidas alternativas que lo apartarían de su consecu-
ción— no es tan distinto de la certeza con que se desenvuelve el ayunador. La diferen-
cia —y no es menor— radica en lo siguiente: mientras que, en su último acto público 
antes de ser ejecutado, Kohlhaas se traga el papel tan apetecido por los poderes de 
este mundo, el ayunador, en cambio, nunca cede. El exhibicionismo de su ayuno 
perpetuo se extingue sin un acto final que no sea su casi inaudible declaración, según 
la cual no halló ningún bocado en el mundo. Dicho en términos de Maimónides: 
mientras Kohlhaas es un falso mesías —uno cuya acción tiene lugar en el mundo, sí, 
pero permanece anclada a sus circunstancias particulares—, el ayunador mantiene 
intacta la esperanza en la ley que Kohlhaas pretendió haber puesto en funciones. De 
esta manera, la pregunta que cabe hacerse ante esa otra pretensión de legalidad —la 
espera del campesino ante las puertas del palacio de justicia— es si acaso aquel hom-
bre quería ayunar o desayunar.

La cosa, por consiguiente, puede resumirse en estos términos: quien exige justi-
cia es un artista del hambre, no solamente porque se le niega sino, principalmente, 
porque ningún otro bocado le apetece. Y es tan difícil saciarlo que puede decirse que 
solo la ley eterna lo contenta (como en Ezequiel 3:4). Y, aunque suene inverosímil, 
se la come con toda dignidad. Eso es lo que hace Kohlhaas en el patíbulo: se come 
la ley que los poderosos de este mundo no pueden controlar y que les resulta incog-
noscible, a pesar de estar justo ante sus ojos. Pero —y he aquí el punto— el acto de 
Kohlhaas puede ser tachado de sacrílego. Su opción por desafiar los poderes de su 
tiempo —como lo fustiga Lutero— peca de orgullo. Kohlhaas cede ante las ansias de 
probar el bocado más exquisito, más demandado, y lo hace. En cambio, el ayunador 
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de Kafka ha llevado hasta el límite de lo incomprensible lo que supone la ley eterna. 
Su hambre es insaciable sin que haya con qué saciarla. He ahí, tal vez, el sentido de la 
ansiosa espera de aquel campesino ante las puertas de la ley. Por lo tanto, la filosofía 
moral que puede hallarse en Kafka subsume las consideraciones sociológicas sobre 
su supuesta crítica a la burocracia del derecho en la modernidad. No la excluye, pero 
las hace incompletas ante dos aspectos que la ley positiva no controla: la intimidad y 
la inmensidad. Ahora bien, si cabe reconducir este asunto a lo que Saul Friedländer 
ha llamado —con algún desparpajo— «Kafka, el poeta de la vergüenza», esa es una 
cuestión seguramente psicoanalítica que en este artículo no hemos abordado.3

A primera vista, podría sostenerse que el campesino y el artista ayunador son dos 
personajes muy distintos. El primero sería un demandante pasivo; el segundo, un 
demandado activo. El primero busca la solución que puede ofrecerle un tribunal; el 
segundo es buscado por un público que no espera verlo solucionar nada. Pues bien, 
lo que hace el Michael Kohlhaas de Kleist es ofrecer un universo en que ambos ca-
sos —el del campesino y el artista— no son tan distintos. Kohlhaas es, primero, un 
campesino que acude ante la ley, se le niega el paso y entonces entra al palacio con 
violencia. Luego, tras la intervención de Lutero —la autoridad moral— se convierte 
en un artista, un performer del patíbulo, que se come lo menos comestible: el papel 
donde está escrito el futuro del principado de Sajonia. Eso es lo que ocurre con un 
campesino que exige la puerta que le corresponde: se convierte en un exhibicionista 
de una extraña gula, comiendo papel. De la misma manera en que decía Kafka que 
estudiar derecho era «comer aserrín» (un primo hermano del papel). Por lo mismo, 
en un segundo momento, podría sostenerse que el campesino y el artista se parecen 
demasiado. Ambos, en el fondo, no comen. Y Kohlhaas muestra cómo saben las co-
midas cuando son incomibles. 

Inscrito en El Proceso, la parábola de «Ante la ley» es lo siguiente: la parábola 
que diría un sacerdote para persuadir a una oveja de qué sería lo esperable de la ley, 
ante ella. Y en ese evento, lo que cabe esperar de la ley es esto: una puerta abierta, un 
guardia que la custodia, la amenaza de otros guardias aún más temibles que custo-
dian puertas sucesivas dentro del palacio. Y que, tras haber aguardado una solución 
toda una vida, ahora, ante la muerte, el custodio cierra la puerta, en vista de que su 
usuario natural dejará de existir. Pero lo que ese entramado de posibilidades postula 
—de nuevo, en boca de un sacerdote, como suelen contarse las parábolas— es que la 
puerta natural no es puerta, ni su guardia, guardia. El único mensaje que ha llegado 
hasta el campesino desde lo más profundo del palacio es una luz, semejante a la del 
final de un túnel. Esa luz, que podría ser la de la muerte, no espera que vengan a 

3.  El autor explica que tanto «Un artista del hambre» como «La madriguera» tienen una conclusión: 
«la creación es una necesidad obsesiva, una pasión devoradora destinada al fracaso o, más precisamente, 
incapaz de conducir a ningún resultado deseable o útil» (Friedländer, 2013: 264).
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buscarla: como la de una estrella, se proyecta en todas direcciones y hiere los ojos del 
campesino. Vale decir: ante la ley, lo único que cabe hacer, es lo posible, sin intentar 
nada más, porque lo único que vale la pena vendrá a buscarle a través de la puerta. 
Una puerta que ha estado abierta no tanto para que se entre por ella, sino para que 
salga —o pueda ser vista— la luz al final. Tal como en «Un artista del hambre», el 
campesino está esperando algo distinto de lo que todos quienes observan su mero 
espectáculo, pues no son capaces de ver otra cosa, suponen que está esperando. Eso 
sería lo que, mediante una parábola, explica la ley eterna por boca, no de un tribunal, 
sino —insisto— de un sacerdote.

Finalmente, habría que referirse al sacerdote en términos distintos a los usuales. 
En el antiguo catolicismo, este individuo es un intermediador, una de cuya media-
ción principal consiste en ofrecer la comunión que, para nuestros efectos, puede leer-
se como comunicación. La Reforma luterana, por su parte, relativizó el papel exclu-
sivo del sacerdote en esa comunicación, razón por la que suele decirse que eliminó la 
mediación. En la escena final de Michael Kohlhaas, el criador de caballos comunica el 
contenido de lo escrito en el papel al pueblo reunido frente al patíbulo y, acto seguido, 
se come el soporte material de la escritura que ha transmitido. Y, puesto que no deja 
esa prueba documental a disposición del príncipe (como haríamos hoy en un tribu-
nal después de darle lectura), Kohlhaas erige en el único intermediador posible entre 
el contenido del papel y la totalidad de lo público, que va desde el pueblo al príncipe. 
Kohlhaas se ha convertido en el guardián de un secreto supuestamente revelado: el 
guardián de un palacio al que no puede ingresar. Es él quien ahora lo impide. 

El nuevo paso que da Kafka con el ayunador pareciera proponer lo siguiente: pues-
to que nadie sabe qué es lo que se traga, tal vez lo aconsejable sea no comer nada. Ese 
consejo es el que, de muy mala manera, recibe Kohlhaas al inicio de la novela, cuando 
se le da a entender que su demanda no será tramitada. Es también el que recibe el 
campesino por parte del guardia, a las puertas de la ley, cuando llega hasta allí a pedir 
justicia, como es lo que da a entender toda la trama de El proceso a su protagonista 
Jozef K. El ayunador ha recibido el consejo que le ha dado la existencia. Lo ha sabido 
recibir, visto de esta manera, el profeta que se comió el libro sagrado que nadie sirvió 
al protagonista de «Un artista del hambre» (Entonces Dios me dijo: «Ezequiel, cóme-
te este libro, y llena tu estómago con él», Ezequiel 3:4). Hambre existe, pero es de ley 
si es eterna. Y, en consecuencia, a diferencia de las fases de la genealogía de la moral 
descritas por Nietzsche (camello, león, niño), las tres progresiones kafkianas serían: 
el devorador (el criador), el apetente (el campesino) y el ayunador (el artista). Pero las 
implicancias de esta cuestión tan crucial serán tratadas en otro trabajo.
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