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RESUMEN La narrativa de Franz Kafka aborda diversos tópicos filosóficos esenciales 
para las ciencias jurídicas. Este artículo propone, como eje crítico para adentrarse en su 
obra, pensar la relación entre monstruosidad, criminalidad, castigo y poder. Una pers-
pectiva que puede nutrirse de los estudios de Michel Foucault sobre la anomalía y el cas-
tigo, recogidos en sus libros Los anormales y Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. 
Aunque el filósofo no se refiere explícitamente a la obra de Kafka en sus investigaciones, 
sus planteamientos ofrecen un marco teórico-conceptual fundamental para compren-
der las formas en que el poder se ejerce, evoluciona y perpetúa a través de diversos mo-
delos socio-jurídicos. A pesar de que algunos especialistas en Foucault podrían objetar 
la aplicación de sus postulados a los estudios literarios, la doctora Paula Fleisner sugiere 
que obras como El proceso de Kafka pueden leerse desde una analítica foucaultiana del 
poder, en la medida que documentan, ficcionalmente, la transformación de los métodos 
punitivos, pasando desde el cuerpo supliciado hasta el alma corregida. El objetivo de 
este trabajo es explorar cómo En la colonia penitenciaria y El proceso metaforizan dos 
grandes fases de los sistemas socio-jurídicos de la tradición occidental. A través de un 
análisis hermenéutico y comparativo, se busca establecer una relación de continuidad 
entre estas obras de Kafka y los planteamientos de Foucault sobre las sociedades puniti-
vas y disciplinarias desde una analítica crítica del poder.

PALABRAS CLAVE Disciplina, castigo, criminalidad, cuerpo, ley, norma, poder.

ABSTRACT The narrative of Franz Kafka addresses various philosophical topics es-
sential to legal sciences. This paper proposes, as a critical axis for delving into his work, 
examining the relationship between monstrosity, criminality, punishment and power. 
A perspective that can be enriched by Michel Foucault’s studies about anomaly and 
punishment, as discussed in his books Abnormal and Discipline and punish: Birth of the 
prison. Although the philosopher doesn’t explicitly refer to Kafka’s work in his research, 
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his ideas provide a fundamental theoretical-conceptual framework for understanding 
the ways in which power is exercised, evolves, and perpetuates itself through various 
socio-legal models. While some scholars that follows Foucault’s ideas might object to 
the application of his postulates to the literature studies, doctor Paula Fleisner suggests 
that works such as Kafka’s The trial can be read through a Foucauldian analysis of power, 
insofar as they fictionally document the transformation of punitive methods, transition-
ing from the tortured body to the corrected soul. The aim of this paper is to explore how 
In the penal colony and The trial metaphorise two major phases of the socio-juridical 
systems in the Western tradition. Through a hermeneutic and comparative analysis, it 
seeks to establish a relationship of continuity between these Kafka works and Foucault’s 
approaches of punitive and disciplinary societies from critical analytics of power.

KEYWORDS Discipline, punishment, criminality, body, law, norm, power.

Introducción

Nunca un documento de la cultura es tal  
sin ser a la vez un documento de la barbarie.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos

La narrativa de Franz Kafka presenta una serie de problemáticas filosóficas que han 
sido, y siguen siendo, atingentes para el estudio del derecho: el debido proceso, el 
delito, la pena, la culpa, la burocracia, la función del juez, hasta el concepto mismo 
de ley. No obstante, existe una constelación conceptual presente en gran parte de la 
prosa kafkiana —quizá de un modo más velado y fragmentario, pero siempre con 
ominosa presencia— que este trabajo abordará desde los estudios realizados por el 
filósofo francés Michel Foucault en su curso Los anormales (1974-1975) y en su obra 
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975). Esta es la relación que existe entre 
las nociones de monstruosidad, criminalidad, castigo y poder.

Cabe destacar que Foucault no hace una referencia explícita a la obra de Kafka 
en su curso Los anormales, en el que dio continuación a una serie de estudios sobre 
la cuestión del poder y el saber, que ya esbozaba desde inicios de la década de los 
setenta. A través de un análisis sistemático de fuentes teológicas, jurídicas y médicas, 
elabora una genealogía de aquellos individuos considerados peligrosos e indeseables 
para la sociedad francesa del siglo XIX, los «anormales». Tampoco es el caso de Vi-
gilar y castigar, donde analiza la evolución de los regímenes jurídico-penitenciarios 
en Europa entre los siglos XVIII y XIX, centrándose en las relaciones de poder, las 
nuevas tecnologías y dispositivos de control, así como en la aparición progresiva de 
una microfísica del poder en las sociedades de los siglos XIX y XX.
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La doctora Paula Fleisner advierte que «los estudiosos especialistas en su obra 
[…] podrían muy bien objetar el trabajo sobre un texto literario, habida cuenta de lo 
que llaman la primera “cesura” de su pensamiento, que implicaría un abandono de 
lo literario hacia lo político» (2018: 13). Sin perjuicio de ello, este artículo adhiere a 
la postura de la académica en cuanto a que la novela El proceso puede ser leída, en 
su literalidad, desde una analítica foucaultiana del poder, como un documento de 
ficción que da cuenta de la mutación ontológica que va del cuerpo supliciado al alma 
corregida. Es decir, una documentación de la metamorfosis de los métodos punitivos 
occidentales, a partir de las distintas economías políticas de los cuerpos (Fleisner, 
2018: 9).

Esta transición de un poder soberano a un poder disciplinario y, simultáneamen-
te, al poder de normalización hizo las veces de crisálida para la metamorfosis del 
«hombre del humanismo moderno» (Foucault, 2024: 164).1 En este sentido, la articu-
lación entre soberanía, disciplina y normalización se manifestó en los discursos oc-
cidentales que configuraron al sujeto humano a través de distintas formas de poder. 
Primero, dirigida al alma, subordinada a Dios; luego, a la conciencia, subordinada a 
la verdad; y finalmente, a la libertad esencial. Según Foucault, esta configuración da 
lugar al humanismo, entendido como el discurso que permite al individuo ser sobe-
rano únicamente en la medida que renuncie a ejercer el poder y acepte el que se ejerce 
sobre él. De modo que la capacidad de elegir se encuentra condicionada por una obe-
diencia constante a la norma. Esa es la ilusión del humanismo (Foucault, 2001: 568).2

La lectura propuesta por Fleisner ya había sido esbozada por los filósofos Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en un pie de página de su obra Kafka. Por una literatura 
menor (1978). Según los autores, es posible pensar el análisis foucaultiano del poder 
a partir de sus resonancias kafkianas (84). Este trabajo propone que, al inverso, sería 
plausible pensar el análisis kafkiano del poder a partir de sus resonancias foucaultia-
nas. Sosteniendo esta premisa y siguiendo los postulados de Fleisner, se presentarán 
dos entradas de lectura en torno a la obra de Kafka que convergen como una sola 
hipótesis. Por un lado, que el cuento En la colonia penitenciaria y la novela El proceso, 
en su conjunto, son metaforizaciones (Blumenberg, 2003) de dos facetas de los siste-
mas y discursos socio-jurídicos de la tradición occidental, propios de lo que Foucault 
identificará como «las sociedades punitivas» (2000, 2016, 2024) y «disciplinarias» 

1.  Cabe destacar que el poder disciplinario y el poder normalizador están profundamente interconec-
tados, en la medida que el poder de la norma aparece a través de las disciplinas. La norma es un princi-
pio coercitivo que se impone para estandarizar y controlar. Esto se observa en la educación (currículos 
y escuelas normales), la salud (organización médica y de hospitales para la salubridad) y la industria 
(regularización de procedimientos y productos). En suma, la norma busca uniformar y someter a coer-
ción diferentes esferas sociales (Foucault, 2024: 214-215).

2.  Citado en Álvarez, 2012: 166.



PAREJAS FIERRO
La máquina kafkiana: La monstruosidad en Kafka desde la analítica foucaultiana del poder

84

(2024), respectivamente. Por el otro —considerando la relación de continuidad entre 
estas obras y los planteamientos de Foucault—, que El proceso puede leerse como 
una crítica al proyecto civilizatorio-reformista que supuso la humanización de los 
castigos a través de métodos disciplinarios normalizadores y la burocratización de 
los procesos judiciales.3

Sobre el castigo como ritual de soberanía y la inscripción de la ley en los 
cuerpos: El caso de En la colonia penitenciaria

A fin de comenzar a esbozar y comprender la idea de lo monstruoso en Kafka desde 
una analítica foucaultiana del poder, resulta fundamental detenerse en las figuras del 
criminal y el déspota como personificaciones del monstruo moral-político (Foucault, 
2000) y, en particular, en el castigo como dispositivo del poder al servicio del sobera-
no. Para el filósofo francés, el primer monstruo moral de la historia será el «monstruo 
político», aquel que ejerce despóticamente el poder en aras de garantizar sus propios 
intereses (2000: 94). Se trata de una criatura bicéfala: por un lado, es el criminal o 
delincuente común; por el otro, es el déspota, monarca o soberano. Si bien ambos 
están excluidos del pacto social, difieren en su forma de exclusión. El primero «es 
quien, tras romper el pacto que ha suscrito, prefiere su interés a las leyes que rigen la 
sociedad a la que pertenece. Vuelve entonces al estado de naturaleza, porque ha roto 
el contrato primitivo» (94). El segundo, en cambio, «es el fuera de la ley permanente, 
el individuo sin vínculo social […] es el hombre solo» (95), pues jamás ha suscrito 
al pacto social. Por lo tanto, no es posible aplicarle ninguna ley de las que rigen a la 
sociedad y, en consecuencia, el soberano será el enemigo absoluto, el monstruo que 
debe ser aniquilado (96).

Comprender el parentesco monstruoso entre el criminal y el déspota exige partir 
de la premisa de que todo crimen implica una ruptura del pacto social en la medida 
que, tanto el criminal como el déspota, «al rechazar, ignorar o romper el pacto funda-
mental, hacen de su interés la ley arbitraria que quieren imponer a otros» (Foucault, 
2000: 94). Por lo tanto, el crimen es, fundamentalmente, de aquellos actos del orden 
del abuso del poder; y el criminal, un pequeño déspota que hace valer su interés per-
sonal por sobre el bien común. Pese a esta sutil filiación, no son iguales, pues el cri-

3.  Para efectos de este artículo, se utilizará el término metaforización a partir de los postulados del 
filósofo alemán Hans Blumenberg. Para Blumenberg, la metaforización sería un proceso que precede 
y acompaña a la formación de conceptos (2003: 41-47, 61-90). En este sentido, las metáforas son más 
que articulaciones retóricas, pues cumplen un rol fundamental en la formación del conocimiento y el 
pensamiento; son el sustrato desde el cual emergen ideas que luego podrán ser precisadas y conceptua-
lizadas. Un aspecto crucial de este proceso —fundamental para comprender el universo kafkiano— es 
su capacidad para abordar, más que para aprehender en sí, aquello que escapa a la conceptualización 
directa o completa (Blumenberg, 2003: 41-47, 125-140).
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minal es un déspota transitorio, por mera oportunidad o ímpetu momentáneo, que 
después deberá padecer el castigo. El déspota, en cambio, exalta impunemente el pre-
dominio de su interés y voluntad, y lo hace de manera permanente. En otras palabras, 
el déspota es un «criminal por estatuto», mientras que el delincuente es un «déspota 
por accidente». Y es que el déspota ejerce el poder para imponer su voluntad sobre 
todo el cuerpo social por medio de un «estado de violencia permanente» (95). Así, 
por su sola existencia, comete el crimen máximo, el crimen por excelencia: la ruptura 
total del pacto por medio del cual el cuerpo social puede existir y mantenerse (95).

Ambas figuras se encuentran y entrelazan en el derecho clásico, donde «el crimen 
era, aunque no únicamente, el daño voluntario hecho a otro» (Foucault, 2000: 84), 
una lesión, un perjuicio en contra de los intereses de la sociedad en su totalidad. No 
obstante, un crimen era tal en la medida en que, aparte de afectar a la sociedad, afec-
taba también al soberano (84). Vale decir, la comisión de un delito no solo vulneraba 
a la sociedad, también vulneraba los derechos y la voluntad del soberano expresados 
en la ley, perjudicando, por consiguiente, a la fuerza y al cuerpo mismo de este. De 
tal manera que, «en todo crimen […] había un enfrentamiento de fuerzas, rebelión, 
insurrección contra el soberano» (84). Por lo tanto, a través del castigo no se buscaba 
la reparación del daño, mucho menos una reivindicación de los derechos e intereses 
fundamentales de las víctimas, de la sociedad, o una restauración del ordenamiento 
jurídico transgredido. No, «el castigo era algo más: [era] la venganza del soberano, 
su revancha, el contragolpe de su fuerza. El castigo era siempre vindicta, y vindicta 
personal del soberano» (84).

Esta idea del castigo como venganza del soberano se metaforiza en el cuento En la 
colonia penitenciaria de Kafka. En este se nos relata con detalle el suplicio al que son 
sometidos los condenados de una colonia penal, a quienes ni siquiera se les comu-
nicó la sentencia dictada en su contra y mucho menos se les permitió acceder a una 
justa defensa. En su lugar, son sometidos a una máquina que graba en sus cuerpos 
el texto de la ley infringida a través de un largo y tortuoso proceso que solo puede 
ultimar en la muerte.

El cuento inicia con una demostración del funcionamiento de la máquina por 
parte de uno de los oficiales de la colonia —de los pocos adeptos que aún quedan 
del viejo régimen instaurado por el primer comandante— a un viajero extranjero. 
Este ha sido invitado por el nuevo comandante para que, en su presunta calidad de 
experto, elaborase una crítica fundada sobre este sistema aparentemente en crisis. El 
convicto a ejecutar es un soldado de quien solo sabemos que ha sido condenado por 
desobediencia y agravio a un superior. Pese a la desproporcionalidad del castigo y la 
avasalladora transgresión sistemática de sus derechos y garantías fundamentales, el 
condenado no parece oponer resistencia alguna. Al contrario, se observa en él una re-
suelta aquiescencia, una impávida sumisión: «Por lo demás, la actitud que mostraba 
el condenado era tan resignada y perruna que daba la impresión de que se le podría 
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dejar correr libremente por los alrededores y simplemente silbar antes de la ejecución 
para que viniera» (Kafka, 2009: 127).

Con respecto a la condena, el oficial le explica al viajero —luego de haberle ex-
puesto con detalle, y cierto dejo de orgullo, el funcionamiento del aparato ejecu-
tor— que esta no es tan «severa», pues al condenado simplemente se le escribirá en 
el cuerpo, con un instrumento llamado «rastrillo» —una pieza compuesta de agujas 
cuya función es lacerar la espalda a través de continuas vibraciones—, el precepto 
legal que ha infringido. En el caso del soldado en cuestión, se escribirá en su cuerpo: 
«¡Honra a tus superiores!» (Kafka, 2009: 130). Por su parte, el soldado ignora com-
pletamente la sentencia en la que se sustenta su condena, ya que, tal y como le explica 
el oficial al extranjero: «Sería inútil anunciársela, la conocerá escrita en su cuerpo» 
(130). Con cierto desconcierto, el viajero le pregunta al oficial si al menos sabrá que 
ha sido condenado, a lo que este le responde, con una sonrisa en el rostro, que tam-
poco lo sabrá (131).

Aparte del desconocimiento de su sentencia, el condenado ha sido privado de 
otros derechos fundamentales inherentes a un debido proceso, tales como la defen-
sa jurídica letrada, el acceso a un juez natural, la bilateralidad de la audiencia o la 
presunción de inocencia. Cuando el experto le pregunta al oficial si al menos tuvo 
la oportunidad de defenderse, este le responde —como si fuese algo evidente— que 
no. Ante la turbación del extranjero, el oficial le comenta que él, además de operador 
de la máquina, es el juez de la colonia penitenciaria y que somete sus decisiones al 
principio de que «la culpa es siempre inconcusa» (Kafka, 2009: 131). A partir de esta 
afirmación, puede colegirse —aparte de la evidente violación del principio de pre-
sunción de inocencia— la irregular y arbitraria concentración de poderes de un solo 
individuo, pues el oficial es fiscal, juez y verdugo.

En la colonia no solo no existe respeto por los derechos y garantías procesales; 
tampoco hay lugar para el razonamiento del delito ni un esfuerzo por esclarecer los 
hechos constitutivos del mismo, ni siquiera un esmero por reparar los bienes jurídi-
cos presuntamente vulnerados. Mucho menos podemos hablar de un interés por la 
reinserción social del delincuente. En suma, todo el proceso consiste, simple y llana-
mente, en un despliegue encarnizado del poder soberano sobre cuerpos anónimos 
que han sido deshumanizados aun antes de ser sometidos a su condena.

A medida que avanza el relato y el oficial le informa al viajero sobre las particu-
laridades del proceso y la historia de la colonia, podremos reparar en que se trata de 
un sistema en decadencia, a punto de desaparecer bajo la administración del nuevo 
comandante, quien parece estar en contra de sostenerlo por más tiempo. El oficial, 
con cierta añoranza y esperanza en sus palabras —en un esfuerzo por convencer al 
extranjero de la eficiencia de este proceso como único mecanismo garante de justi-
cia—, le relata sobre aquella época de «esplendor» de la colonia penitenciaria:
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¡Cómo era la ejecución en los viejos tiempos! Ya un día antes todo el valle se ha-
llaba inundado de gente, todos venían para presenciarla […] fanfarrias despertaban 
a todo el campamento […] la comunidad —ningún funcionario podía faltar—, se 
alineaba en torno a la máquina. Ese montón de sillas de mimbre es un pobre residuo 
de aquellos tiempos. La máquina brillaba, recién limpiada; prácticamente para cada 
ejecución colocaba piezas nuevas. Ante cien ojos […] el condenado era puesto bajo 
el «rastrillo» por el propio comandante. Lo que hoy puede hacer un soldado raso, era 
antaño mi trabajo, el del presidente del tribunal, y eso me honraba. ¡Y, a continua-
ción, comenzaba la ejecución! Ni la más mínima disonancia perturbaba el trabajo de 
la máquina. Algunos ni siquiera miraban, solo se mantenían allí con los ojos cerra-
dos en la arena. Todos lo sabían: en ese mismo instante se hacía justicia. En el silen-
cio solo se podían oír los suspiros del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy 
la máquina ya no puede arrancar un fuerte suspiro del condenado, como tampoco 
puede asfixiar el fieltro; en aquel tiempo las agujas, mientras inscribían, goteaban 
una sustancia corrosiva que ya no se puede emplear. Bien, ¡y llegaba la sexta hora! 
Era imposible permitir a todos los que lo solicitaban que se acercaran a verlo […] 
¡Cómo recibíamos todos la expresión de transfiguración del rostro atormentado! 
¡Cómo manteníamos nuestros espíritus en el resplandor de la justicia, finalmente 
alcanzada y ya desvanecida! ¡Qué tiempos, camarada! (Kafka, 2009: 137).

A partir del fragmento citado podría aseverarse que la colonia penitenciaria —al 
menos bajo la administración del primer comandante, fundador de la colonia y crea-
dor de la máquina— no dista mucho de los viejos cadalsos del antiguo régimen. De 
hecho, el deteriorado estado de la máquina bien podría operar como una metáfora 
de un sistema punitivo arcaico, venido en menos por desuso, que pervive únicamente 
gracias a los esmerados cuidados del oficial, quien proyecta en la máquina la imago 
del viejo comandante y sus ideales. Del mismo modo en que en gran parte de Europa, 
hacia finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, «la sombría fiesta punitiva» 
comenzó a extinguirse (Foucault, 2024: 17), como consecuencia de la desaparición 
del espectáculo punitivo (17) y la aparición progresiva del alma como objeto de la 
penalidad en sus formas más severas (26).

Para Foucault, el cadalso será el lugar por excelencia en el que se desplegará el 
castigo como ritual de fuerza del soberano. Asistir a la ejecución de un criminal en 
la plaza pública —así como asistir a una ejecución en la colonia penitenciaria en 
el relato de Kafka— implicaba presenciar una «reconstrucción ritual y regulada de 
la integridad del poder» en la que no había mensurabilidad alguna, pues el castigo 
siempre debía tener un carácter aterrador (2000: 84). Este terror, inherente a todo 
suplicio, no consistía en un mero desplante arbitrario del poder. Al contrario, debía 
presentar una serie de elementos cuidadosamente calculados.

Por un lado, el castigo aterrador «debía retomar en sí mismo la manifestación 
del crimen; en cierto modo este tenía que presentarse, representarse, actualizarse o 
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reactualizarse en el castigo mismo. El propio horror del crimen debía estar ahí, en el 
cadalso» (Foucault, 2000: 85). Por el otro, «tenía que resplandecer la venganza del so-
berano, que debía presentarse como insuperable e invencible» (85). Por último, debía 
ser una intimidación de cualquier crimen futuro, es decir, el suplicio debía disuadir 
no solo al criminal de futuras conductas contrarias a la ley soberana, sino también a 
todo el cuerpo social (85). En efecto, los elementos del castigo aterrador se articulan 
retóricamente a través de la máquina de la colonia penitenciaria:

El rastrillo comienza a escribir; ya ha terminado con la primera inscripción en la 
espalda del hombre; ahora rueda la capa de algodón para situar lentamente el cuerpo 
de costado y así ofrecer más espacio al «rastrillo». Mientras tanto, las zonas ya inscri-
tas toman contacto con el algodón que contiene un preparado especial que detiene 
instantáneamente la hemorragia y prepara la superficie para seguir profundizando 
en la inscripción. Aquí, las puntas situadas al borde del «rastrillo» retiran el algodón 
de las heridas cuando se remueve el cuerpo, lo arrojan en la fosa, y el «rastrillo» 
vuelve a tener trabajo. Así sigue la inscripción, cada vez más profunda, durante doce 
horas (Kafka, 2009: 134).

En cuanto al primer elemento del castigo —aprehender la manifestación del 
crimen, presentarlo y representarlo teatralmente en el cadalso—, Kafka parece en-
tenderlo con una magistral y horrorosa literalidad en su relato. Volviendo sobre la 
premisa de que todo crimen, por ínfimo que sea, implica virtualmente un ataque 
directo a la voluntad, a la fuerza y al cuerpo mismo del soberano, entonces el castigo 
—en tanto que venganza personal de este— deberá atacar el cuerpo del delincuente 
para restablecer, más que el ordenamiento jurídico perturbado, el cuerpo del dés-
pota transgredido por el crimen. De ahí que la inscripción del texto de la ley —la 
voluntad manifiesta del déspota—, a través de la laceración de la carne, tenga por 
fin último proyectar en el cuerpo del criminal la injuria causada al soberano. Por lo 
tanto, siguiendo los lineamientos de Foucault, la especificidad del castigo que Kafka 
eligió para su cuento no es una cuestión veleidosa, pues se pliega al paradigma socio-
jurídico de las sociedades punitivas:

El individuo que haya cometido la infracción quedará así marcado por un elemen-
to de memoria y reconocimiento. En este sistema la infracción ya no es lo que debe 
repararse, compensarse, reequilibrarse y por lo tanto, hasta cierto punto, borrarse; es 
al contrario lo que debe subrayarse, lo que debe escapar al olvido, quedar fijado en 
una especie de monumento, aun cuando este sea cicatriz, amputación, algo que gira 
alrededor de la vergüenza o la infamia […]. En ese sistema el cuerpo visible debe ser 
el blasón de las penas, y ese blasón remite a dos cosas: a la falta, de la que debe cons-
tituir la huella visible e inmediatamente reconocible, y al poder que ha impuesto la 
pena y que por ella ha impreso en el cuerpo del torturado la marca de su soberanía. 
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En la cicatriz o la amputación lo visible no es solo la falta, es el soberano (Foucault, 
2016: 23).

La relación entre el castigo sangriento, la memoria y el poder hace eco de los 
postulados de Friedrich Nietzsche en el pensamiento foucaultiano. Como ya había 
advertido el filósofo alemán: «Cuando el hombre consideró necesario hacerse una 
memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, sacrificios» (1996: 43). A 
su vez, la marca de la soberanía en el cuerpo refuerza el carácter político —antes que 
jurídico— de los suplicios, e inviste de un carácter prometeico al prisionero del relato 
de Kafka. El cuerpo del condenado, en tanto que «blasón de las penas» (Foucault, 
2016: 23), deviene en un «tópos político» (Colombani, 2015: 63) en el que se inscriben 
con horrorosa materialidad tanto el poder del déspota como la función mnemónica 
del dolor.

En cuanto a la «naturaleza» de los suplicios a los que son sometidos los conde-
nados de la colonia penitenciaria, la atrocidad sería, quizá, la palabra más adecuada 
para definirlos. Paradójicamente, la atrocidad es la única medida de una economía 
punitiva desequilibrada y desmesurada. En este sentido, para Foucault «lo atroz era la 
forma o, mejor, la intensidad que asumía [el crimen] cuando alcanzaba cierto grado 
de rareza, violencia o escándalo» (2000: 85). Por lo tanto, un crimen atroz solo podía 
ser anulado a través de un castigo atroz, pues «no había crimen en suspenso […] 
siempre existía un exceso susceptible de anularlo» (85).

Lo curioso o, mejor dicho, lo absurdo —cuestión inherente a la prosa kafkiana— 
es la ausencia de atrocidad en el crimen del soldado al ser contrastado con su conde-
na. Es ahí donde radica, en parte, lo monstruoso tanto del castigo como del soberano 
mismo —que se proyecta a través de la distante y borrosa fantasmagoría del primer 
comandante—, en ese exceso rayando en lo grotesco. Lo monstruoso es, en sí mismo, 
el exceso transgresor, lo inaprehensible, aquello «que combina lo imposible y lo pro-
hibido» (Foucault, 2000: 61). Por tanto, es una expresión de ese poder excesivo capaz 
de transgredir las leyes del hombre y de la naturaleza por igual (61), y que Foucault 
observó, por ejemplo, en la obra del Marqués de Sade:

En Sade, el libertinaje siempre está ligado a un desvío del poder […] en el mons-
truo de Sade, por ese exceso de poder, la naturaleza se vuelve contra sí misma y 
termina por anular su racionalidad natural, para no ser ya más que una especie de 
furor monstruoso que se encarniza no solo contra los otros, sino contra sí mismo. 
La autodestrucción de la naturaleza, que es un tema fundamental en Sade, esa au-
todestrucción es una suerte de monstruosidad desencadenada, nunca se concreta 
si no es por medio de la presencia de cierta cantidad de individuos que poseen un 
superpoder […] el poder, su exceso, su abuso, el despotismo, es siempre el operador 
del libertinaje en Sade. Es ese superpoder el que transforma el mero libertinaje en 
monstruosidad (2000: 102-103).
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Si bien el personaje del oficial difícilmente podría calificarse como un libertino 
sadeano —al más puro estilo de Saint-Fond en Juliette—, sí hay algo de libertinaje en 
él. Un libertinaje que se deja entrever en el exceso y abuso de poder que usurpa, así 
como en su deleite festivo al contemplar el suplicio de los condenados. Incluso po-
dríamos hablar de un personaje grotesco o ubuesco, es decir, se trata de un individuo 
«[que posee] por su status efectos de poder de los que su calidad intrínseca debería 
privarlo» (Foucault, 2000: 25). Es un personaje que oscila entre la infamia y el ridí-
culo, que bordea y desmesura los extremos cómicos de la teatralización de un poder 
que no debiese detentar y, sin embargo, ejecuta sus funciones con peligrosa y mortal 
eficacia (25-26).

En cuanto al segundo elemento —la venganza del soberano—, la máquina, en su 
titánica y calculada estructura, somete sistemáticamente los cuerpos de los condena-
dos, impidiéndoles cualquier posibilidad de escape y ahogando sus gritos de agonía. 
Esta opera como la materialización figurada del soberano y su venganza insuperable 
e invencible sobre el criminal. De modo que da cuenta no solo del poder inconmen-
surable y omnímodo del déspota, sino también de su ser monstruoso: un monstruo 
cuya sed vindicativa solo puede saciarse con la carne y la sangre de los condenados.

No es casualidad, entonces, que el funcionamiento de la máquina se ordene hacia 
un objetivo muy particular: a retrasar la muerte, a extender el suplicio del condenado 
durante doce horas mientras su sangre se diluye en el agua y gotea hasta las fauces de 
una fosa común. De modo que el verdadero poder del soberano no radica en el acto 
de dar muerte, sino en su capacidad de extender el sufrimiento del condenado, en «la 
muerte-suplicio [entendida como el] arte de retener la vida en el dolor subdividién-
dola en “mil muertes” y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, the most 
exquisite agonies [la más exquisita de las agonías]. El suplicio descansa sobre todo en 
un arte cuantitativo del sufrimiento» (Foucault, 2024: 43).

Por último, la presencia del tercer elemento —el efecto intimidatorio del casti-
go— es algo discutible. Debido a la escasa información que nos proporcionan tanto 
el oficial como el narrador, no es posible inferir con claridad si el procedimiento de 
la colonia penitenciaria ha logrado intimidar a los civiles o, al menos, disuadirlos de 
delinquir. Aun cuando el lector puede estremecerse con las imágenes de los suplicios, 
si atendemos al relato del oficial, las ejecuciones públicas, lejos de inspirar terror, in-
suflaban una especie de éxtasis frenético en los espectadores: «Era imposible permitir 
a todos los que lo solicitaban que se acercaran a verlo […] ¡Cómo recibíamos todos 
la expresión de transfiguración del rostro atormentado! ¡Cómo manteníamos nues-
tros espíritus en el resplandor de la justicia, finalmente alcanzada y ya desvanecida!» 
(Kafka, 2009: 137).

Por otra parte, las lamentaciones del oficial sobre el deplorable estado de la má-
quina nos hablan de una suerte de pasado añorado: «Lo que hoy puede hacer un 
soldado raso, era antaño mi trabajo, el del presidente del tribunal, y eso me honraba» 
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(Kafka, 2009: 137); «ese montón de sillas de mimbre es un pobre residuo de aquellos 
tiempos» (137); «hoy la máquina ya no puede arrancar un fuerte suspiro del conde-
nado» (137). A través de su discurso, se consolida la idea de que la contemplación 
del suplicio, lejos de suscitar horror, parecía conceder una catarsis liberadora a su 
auditorio. De modo que cada ejecución pública en la colonia se transformaba en una 
suerte de ritual punitivo, una siniestra algarabía, «una cólera que se convirtió en un 
rito público, en un acto festivo más» (Obarrio, 2019: 287).4

Sin embargo, ese pasado «glorioso» de la colonia, el de la «sombría fiesta punitiva» 
(Foucault, 2024: 17), el del «castigo-espectáculo» que hacía brotar un horror confuso 
desde el cadalso (18), parece desmoronarse ante el advenimiento —aparentemente ci-
vilizatorio— de una nueva era marcada por el ascenso del nuevo comandante. En este 
sentido, «el mejor reflejo de esa sociedad que agoniza, de ese derecho penal basado 
no en el castigo, ni en la pena como utilidad, sino en el suplicio corporal, es el oficial-
juez» (Obarrio, 2019: 291). De ahí la importancia de su inmolación en la máquina 
casi al final del relato. Cuando el oficial comprende que fracasó en su intento de con-
vencer al viajero de abogar en favor del antiguo régimen ante el nuevo comandante, 
decide tomar el lugar del condenado haciendo suya la condena. Sin embargo, no se 
trata de la condena particular del soldado, sino de:

La condena moral que le infringe un nuevo tiempo, un nuevo comandante, un nue-
vo visitante y un nuevo derecho, que no puede aceptar, no por un acto de simple des-
obediencia o de mera arbitrariedad, sino porque va contra la sagrada memoria del an-
tiguo comandante y constructor de la máquina, a quien él venera (Obarrio, 2019: 292).

Así, con la muerte del oficial-juez —como último fiel adepto de las convicciones 
del viejo comandante— y el inevitable desmantelamiento de la máquina —como úl-
timo bastión de ese antiguo régimen— se metaforiza en el mundo kafkiano «la des-
aparición de los suplicios» (Foucault, 2024: 19). Si bien al concluir el relato queda en 
ascuas el porvenir de la colonia penitenciaria bajo la nueva administración, podría 
suponerse que se instaurará una suerte de ordenamiento protogarantista. Y es que a 
lo largo del cuento hay ciertas señas textuales que dan cuenta del progresivo rechazo 

4.  Cabe señalar que, como bien advierte el doctor Juan Alfredo Obarrio, esta idea de Foucault de la 
«fiesta punitiva» no es exclusiva de su autoría, pues tiene profundas raíces nietzscheanas (2019: 287). 
Friedrich Nietzsche, en su obra Genealogía de la moral (1996), ya había observado que en el ejercicio del 
sufrimiento existe cierta relación con el bienestar, el placer y la justicia: «Ver sufrir produce bienestar; 
hacer sufrir más bienestar todavía –esta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, huma-
no, demasiado humano. […] Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga his-
toria del hombre –¡y también en la pena hay muchos elementos festivos!» (76). Desde la óptica del gran 
pensador alemán, a través de la historia del hombre el delincuente ha sido un deudor de la comunidad, 
la cual –en tanto que acreedora– responderá colérica, expulsándolo fuera de sí, devolviéndolo al estado 
salvaje y sin ley en el cual podrá descargar sobre el delincuente toda su hostilidad (82).
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de una parte de la población hacia los suplicios que se practicaban en la colonia. Las 
damas de los comandantes, por ejemplo, denunciaban los barbáricos métodos de 
castigo empleados en la colonia alegando que el acusado merecía escuchar y conocer 
su sentencia, que existían penas distintas a la de muerte o que «solo había tortura en 
la Edad Media» (Kafka, 2009: 138).

De un modo análogo al relato de Kafka, Foucault observó un cambio de paradig-
ma —hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX— marcado por el desdén de 
la población hacia los suplicios. Como consecuencia de este rechazo progresivo, el 
sistema punitivo comenzó a inclinarse por «unos castigos menos inmediatamente 
físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, 
más silenciosos, y despojados de su fasto visible», de modo que el cuerpo deja de 
ser «el blanco mayor de la represión penal» (Foucault, 2024: 17). Si bien el castigo 
aún persiste como dispositivo del poder, este aparecerá atenuado, tendiente a con-
vertirse en la parte más oculta del proceso penal, velado ante la mirada pública. La 
teatralidad que lo caracterizaba cesó progresivamente y se vio afectada cada vez más 
por connotaciones negativas, como si las funciones ceremoniales que subyacían a su 
espectacularidad hubiesen dejado de ser comprendidas. En consecuencia, el rito en el 
cadalso que daba un cierre al delito empezó a ser visto como un acto que lo equipa-
raba, incluso que lo sobrepasaba, que habituaba a los espectadores a la ferocidad, que 
hacía del verdugo un criminal más y de los jueces unos asesinos (18).

A finales del siglo XVIII, fueron los reformadores quienes establecieron otros pa-
rámetros para el castigo, en aras de hacerlo, supuestamente, «más humano». Es decir, 
se trató de suavizar la pena, de castigar sin vengarse ni destruir el cuerpo (Boullant, 
2004: 36-37).5 Así, la «humanización» de las penas supuso establecer ciertos regíme-
nes de valorización de lo normal en el trato que se le daba al culpable, desplazando 
el espectáculo-ritual punitivo para dar lugar a la justicia, la encargada de determinar 
las conductas normales en las que se sustentaría la pena (Fernández, 2008: 164). Este 
nuevo giro epistémico de la díada crimen-castigo también puede observarse en la 
escritura de Kafka. En sus obras posteriores, las máquinas monstruosas y las torturas 
encarnizadas cederán paulatinamente ante las estructuras laberínticas y los absurdos 
burocráticos que fungirán como nuevos espacios y nuevas maquinarias al servicio de 
un poder ignoto e informe que obceca a sus personajes.

Sobre máquinas disciplinarias y cuerpos (in)dóciles: El caso de El proceso

Para Foucault, la situación del criminal cambió radicalmente entre finales del siglo 
XIX y principios del XX, cuando este comenzó a transitar desde la categoría de mons-
truo a la de anormal. A través de este proceso, abandonó paulatinamente el campo 

5.  Citado en Fernández, 2008: 163.
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del poder soberano —aquel que solo se ejerce sobre cuerpos supliciados— hacia el 
del poder disciplinario —aquel que produce cuerpos dóciles y sujetos útiles. Si bien 
hacia fines del siglo XIX aún persistían algunas apariciones del monstruo en la histo-
ria jurídica de Europa, este «ya no es más que una especie de exageración, de forma 
paroxística de un campo general de la anomalía» (2000: 107). En este contexto, aun-
que la transición del monstruo al anormal no radica directamente en la aparición de 
técnicas o tecnologías como la psicotécnica, el psicoanálisis o la neuropatología, estas 
sí dependieron de tal transformación (108).

En el nuevo sistema médico-penal, la psicología criminal y la psiquiatría penal 
centrarán su interés en la «racionalidad interna del crimen», es decir, en la posibi-
lidad de hacerlo inteligible, procedimiento que permitirá justificar las medidas pu-
nitivas que se aplicarán al criminal (Foucault, 2000: 112). En suma, «el interés de un 
crimen es su inteligibilidad, que es, al mismo tiempo, la posibilidad de castigarlo» 
(112). De modo que todo ese exceso ritualista del poder de castigar será desplazado 
en pos de una economía de la mesura (89).

Así las cosas, «el [siglo] XIX propició el paulatino desarrollo de las libertades, un 
humus profundo y sólido sobre el que se asentó la sociedad disciplinaria. En ella ger-
minó una nueva concepción penal, un nuevo método disciplinario tendiente a crear 
cuerpos no envilecidos por la tortura, sino dóciles y útiles a la sociedad» (Obarrio, 
2019: 288). Podría decirse que, ante este nuevo escenario socio-jurídico, la figura de 
la máquina de la colonia penitenciaria vuelve a hacerse presente, mas no como una 
metáfora del derecho de espada del déspota, sino como una expresión de «[aquellos] 
métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que ga-
rantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-
utilidad» (Foucault, 2024: 159). Esto último es lo que Foucault llama «disciplinas». 

Teniendo en cuenta lo anterior, las relaciones y tensiones entre el crimen, el cuer-
po y el castigo alcanzan un nuevo nivel de abstracción, o una nueva materialidad, si 
se prefiere, en una de las grandes proezas literarias inconclusas de Kafka: El proceso. 
En esta novela, la máquina monstruosa de la colonia reaparece, pero no para mutilar 
ni devorar los cuerpos de los condenados, sino para docilitarlos, para producirlos 
como sujetos útiles. En otros términos, la máquina como «metáfora absoluta» (Blu-
menberg, 2003) del poder omnímodo no desaparece, sino que se reestructura, siste-
matiza y perpetúa a través de los tribunales y la burocracia judicial.6 En consiguiente, 
la novela nos muestra un conflicto propio de un mundo kafkiano, «un mundo que 

6.  Las metáforas absolutas son aquellas que no pueden ser «disueltas» o «reducidas» a conceptos 
unívocos o a una literalidad directa (Blumenberg, 2003: 41). En contraste con las metáforas que pueden 
ser reemplazadas por una expresión conceptual precisa, las metáforas absolutas son indispensables para 
estructurar la realidad y la comprensión en ámbitos donde el conocimiento conceptual es inherente-
mente limitado o inalcanzable (42).
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el escritor presenta como una maquinaria que funciona sin dificultad alguna y un 
hombre que trata de destruirla» (Arendt, 2004: 100).7 Puede observarse, por lo tanto, 
cierta relación de continuidad entre el cuento En la colonia penitenciaria y la novela 
El proceso. Ambos relatos son metaforizaciones de la sociedad europea en distintos 
estratos históricos y socio-jurídicos. Mientras que el primero figura la decadencia 
de una sociedad punitiva, el segundo retrata la inútil lucha del hombre moderno en 
contra de una sociedad disciplinaria altamente burocratizada.

Leer El proceso de Kafka a través del conflicto entre el individuo y el mundo-má-
quina nos permite abordarlo desde la teoría de la novela del filósofo y crítico húngaro 
György Lukács, para quien «la novela es la epopeya de una época en que la totalidad 
extensiva de la vida ya no está directamente determinada, en que la inmanencia del 
sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero que aún busca la totalidad» (2010: 
51). Si bien el análisis de Lukács se centra en la novela del siglo XIX, sus postulados 
resultan fundamentales para comprender la búsqueda y el conflicto del individuo/
héroe kafkiano.

Para Lukács, el conflicto esencial de la novela radica en la inadecuación entre la 
interioridad del individuo (su alma) y el mundo externo, uno muy distinto al antiguo 
cosmos homogéneo y armónico de la epopeya. Se trata de un mundo desgarrado, 
confuso, carente de sentido trascendente, pues «la unidad natural de las esferas me-
tafísicas ha sido destruida para siempre» (2010: 30-31) y, en consecuencia, «el arte ya 
nada [tiene] que ver con un mundo de las formas inmanentemente completo en sí 
mismo» (15). Es por este motivo que en la novela el héroe épico ha sido desplazado 
por el «individuo problemático», aquel cuya «individualidad se transforma […] en 
un objetivo en sí mismo, pues encuentra en su seno todo lo que le resulta esencial y 
le brinda autonomía a su existencia —aun cuando lo que encuentre no sea una po-
sesión firme o el fundamento de su vida, sino un objeto de búsqueda» (76). En otras 
palabras, la interioridad del individuo ha perdido toda relación orgánica con el mun-
do exterior, por lo que convierte su propia individualidad en un objetivo en sí mismo.

La escisión entre el mundo interior del individuo —que aún persevera en la bús-
queda de la realización de sus ideales— y el mundo exterior —heterogéneo, fragmen-
tado y desidealizado, incapaz de ofrecer un sentido unívoco— despierta en él un des-
concertante sentimiento de extrañeza. A la vez, paradójicamente, «el individuo épico, 
el héroe de la novela, es producto de la extrañeza con el mundo exterior» (Lukács, 
2010: 62). Así, el individuo, en tanto que «autonomía de la vida interior» (63), solo 
es posible y contingente «cuando las distinciones entre los hombres han creado un 
abismo insalvable; cuando los dioses se han vuelto silenciosos y ni los sacrificios ni el 
exultante talento del habla pueden resolver el enigma» (63). De modo que esta sensa-
ción de extrañeza y alienación que experimenta el héroe de la novela, en su devenir 

7.  Citada en Fleisner, 2018: 10.
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por un mundo lleno de abismos y enigmas irresolubles, es, simultáneamente, causa y 
efecto de su propia individualidad.

Veremos que, en las sociedades disciplinarias-normalizadoras, el poder ya no se 
ejerce desde un rey hacia una gran masa anónima y homogénea. Al contrario, se 
expresa individualizando al cuerpo social en sujetos, los cuales son formados correc-
tamente a través de la vigilancia jerárquica, la sanción normalizadora y el examen 
(Foucault, 2024: 200, 207, 215). Será labor de las instituciones medir, diferenciar, exa-
minar, analizar, dividir y formar a estos individuos (Beckman, 2018: 181-182). Fou-
cault observó cómo esta transición del poder se proyectó también en la literatura:

En Vigilar y castigar, Foucault señala una conexión entre estas estructuras cam-
biantes de poder y los desarrollos en la literatura. Mientras que la épica construye 
héroes únicos y describe sus grandes y honorables hazañas, la novela da cuenta y a 
la vez crea sujetos individuales que, precisamente a través de este proceso, pueden 
ser objetivados y normalizados. En otras palabras, la novela se convierte en parte del 
«adiestramiento correcto» de la sociedad disciplinaria (Beckman, 2018: 182).8

En virtud de lo expuesto, El proceso podría leerse como la epopeya moderna de 
un individuo/héroe problemático —Joseph K.—, quien entra en conflicto con el 
mundo externo: un mundo fragmentado, inaprehensible por conceptos o sistemas 
conceptuales universalistas. En consecuencia, el mundo kafkiano solo puede ser so-
meramente aprehendido a través de metáforas absolutas (la máquina-tribunal) que 
emergen como respuestas a la «impensabilidad» o «inconceptuabilidad» de ciertos 
fenómenos o experiencias fundamentales (Blumenberg, 2003: 42).9 A su vez, el ab-
surdo burocrático de Kafka sería la única forma de traducir, en un lenguaje estético-
literario, el sentido de extrañeza que padece el individuo ante la inadecuación entre 
su mundo interior (su alma) y ese mundo exterior; extrañeza de la cual, paradójica-
mente, también es producto. Y es que «en la mayoría de las obras de Kafka, el indivi-
duo es en gran medida ajeno a sí mismo, extraño, producto de la compleja relación 
entre el Estado, la burocracia y el entramado social» (Gómez Herrera, 2024: 157).

8.  Original: «In Discipline and punish, Foucault notes a connection between these shifting power 
structures and developments in literature. While the epic constructs unique heroes and depicts their 
great and honourable deeds, the novel both accounts for and creates individual subjects that, through 
precisely this process, can be objectified as well as normalised. In other words, the novel becomes part 
of the “correct training” of disciplinary society».

9.  Para Blumenberg, las metáforas absolutas surgen en la «tabula rasa de lo teóricamente incompleta-
ble» (2003: 213), ocupando un vacío, proyectándose sobre él. No son meros adornos, sino que cumplen 
una función cognitiva y existencial primordial, ya que permiten a los seres humanos orientarse en el 
mundo, dar sentido a la existencia y abordar las «grandes expectativas» o preguntas últimas que escapan 
a la razón discursiva (42 y 125).
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«Alguien tuvo que haber calumniado a Joseph K., pues sin que hubiese hecho 
nada malo, fue detenido una mañana» (Kafka, 2024: 9). Así arranca la novela, con 
una situación cuanto menos inverosímil: la súbita detención del protagonista en sus 
propios aposentos por dos enigmáticos hombres —los llamados «guardianes» (12)—, 
quienes solo se limitan a comunicarle que está detenido y no puede marcharse. Ade-
más, le niegan cualquier clase de información al respecto: «Nosotros no estamos au-
torizados a decírselo […] El procedimiento judicial acaba de iniciarse ahora y usted 
se enterará de todo a su debido tiempo» (11). Ese instante, por cierto, nunca llega. K. 
desconoce desde un inicio los cargos que se le imputan, así como las leyes, sustan-
ciales y procedimentales, sobre las que se funda el proceso que se ha iniciado en su 
contra.

La inverosimilitud inicial del relato está dada por el contraste entre la realidad 
jurídica esperable, en abstracto —la de una institucionalidad respetuosa y garante de 
los derechos fundamentales—, y la realidad fáctica en la que se encuentra K. —una 
detención arbitraria. Puesto que «K. vivía en un Estado de derecho, en todas partes 
reinaba la paz, todas las leyes seguían vigentes, ¿quién se atrevía a asaltarlo en su 
casa?» (Kafka, 2024: 12). Se infiere entonces que K. comprende que los hechos no se 
adecúan a lo que el ordenamiento jurídico debiese disponer en un Estado de derecho. 
Por tanto, él se reconoce como un sujeto de derechos. Y si bien, en una sociedad nor-
mativa, el sujeto —pese a su condición de controlado— goza de derechos humanos, 
tales derechos, más que constituir atributos inalienables del sujeto, son una de las 
formas mediante las cuales se somete a los hombres a la ley, pero al mismo tiempo 
se les permite participar en el juicio de otros (Álvarez, 2012: 166). Así, el derecho, 
engranado con la burocracia, es uno de los elementos de la maquinaria del poder por 
los que el sujeto cree convertirse en hombre (se individúa); operan como «los cata-
lizadores de sus comportamientos, juicios y anhelos en la vida racionalizada» (166).

A pesar de que K. se esmera en colaborar mientras intenta dilucidar las extrañas 
circunstancias que lo aquejan, exigiéndole a los guardianes que le muestren la orden 
de detención o proporcionándoles sus documentos de identidad, estos no parecen 
inmutarse:

Nosotros somos empleados inferiores que apenas entendemos nada de documen-
tos de identidad, y en lo que se refiere a su asunto no tenemos otra cosa que hacer 
más que montar guardia durante diez horas al día para vigilarlo a usted, y por eso 
nos pagan. Eso es todo lo que somos nosotros (Kafka, 2024: 15).

Volviendo a los postulados de Foucault, el poder disciplinario se define por ser 
aquel que fabrica individuos, es decir, «es la técnica específica de un poder que toma 
a los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio» (2024: 
199). A diferencia del poder soberano, este no se expresa a través de la atrocidad y el 
exceso, por el contrario:
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Es un poder modesto, suspicaz, que funciona según el modelo de una economía 
calculada pero permanente. Humildes modalidades, procedimientos menores […] 
Y son ellos precisamente los que van a invadir poco a poco esas formas mayores, a 
modificar sus mecanismos y a imponer sus procedimientos (199).

Los guardianes son —desde una lectura foucaultiana— sujetos fabricados, cuer-
pos (des)articulados y (re)compuestos (2024: 160), de un modo calculado y procedi-
mental por la maquinaria invisible del poder disciplinario-normalizador. Vale decir, 
son cuerpos dóciles, «cuerpos que pueden ser sometidos, que pueden ser utilizados, 
que pueden ser trasformados y perfeccionados; su docilidad así lo permite» (Obarrio, 
2019: 289). Gracias a esa docilidad —expiatoria de todas las posibles subversiones, in-
quietudes y cuestionamientos—, los guardianes actúan como extensiones automati-
zadas del poder, son los apéndices orgánicos de la maquinaria de la ley que permiten 
a esta propagarse para así alcanzar a esos cuerpos-almas aún insurrectos:

Nuestra autoridad, por lo que yo la conozco, y solo conozco el grado más inferior, 
no busca tanto la culpa en la población, sino que, como se dice en la ley, es atraída 
por la culpa, y tiene que enviarnos a nosotros, los guardianes. Eso es la ley. ¿Dónde 
habría ahí un error? (Kafka, 2024: 15).

Del pasaje citado se colige que, en El proceso —a diferencia de En la colonia peni-
tenciaria—, la ley no es más esa manifestación del poder soberano que procura impo-
ner su voluntad sobre todo el cuerpo social por medio del «estado de violencia per-
manente» (Foucault, 2000: 95). En cambio, busca introducirse con calculada sutileza 
en la individualidad de esos cuerpos-almas culpables y potencialmente subversivos:

En un régimen disciplinario, la individualización es […] «descendente»: a medida 
que el poder se vuelve más anónimo y más funcional, aquellos sobre los que se ejer-
ce tienden a estar más fuertemente individualizados; y por vigilancias más que por 
ceremonias, por observaciones más que por relatos conmemorativos, por medidas 
comparativas que tienen la «norma» por referencia, y no por genealogías que dan los 
antepasados como puntos de mira; por «desviaciones» más que por hechos señala-
dos (Foucault, 2024: 224).

De ahí que el guardián le aclare a K. que el organismo para el que trabajan —se-
gún podemos suponer, los tribunales— no se entrega a la búsqueda de «la culpa en 
la población» (Kafka, 2024: 15), es decir, a la culpa de la sociedad como masa homo-
génea; sino que se ve atraído por la culpa, algo que radica en la individualidad de los 
sujetos. Estamos, por tanto, ante un poder ordenado a alcanzar algo más profundo 
que el atroz suplicio de cuerpos anónimos. De acuerdo con la lectura de Fleisner, lo 
que busca el modelo disciplinario-normalizador es transformar el alma a partir de 
una rigurosa vigilancia sobre el cuerpo (2018: 14). Esto toda vez que —como bien 
advierte Foucault— si no es el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más se-
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veras, ¿sobre qué establece su presa? Según él, la respuesta está inscrita en la pregunta 
misma: no es el cuerpo, es el alma (2024: 26). Se trata entonces de «un nuevo poder 
reformador que busca aumentar su eficiencia aplicando un correctivo al espíritu a 
partir de un detallado control individualizador sobre el cuerpo» (Fleisner, 2018: 9).

La presencia de los guardianes es otro aspecto que permite leer el universo diegé-
tico de El proceso como metaforización de una sociedad disciplinaria. Esto ya que la 
vigilancia es un componente constitutivo —si no el más importante y definitorio— 
de este modelo socio-jurídico, en la medida que: «El ejercicio de la disciplina supone 
un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada» (Foucault, 2024: 200). En 
la novela, este juego de la mirada no solo proviene de los guardianes, sino también 
del propio entorno cotidiano de K. En la madrugada del día en que lo detuvieron, 
incluso antes de la llegada de los guardianes, «vio desde su almohada a la anciana que 
vivía enfrente de él y que lo observaba con una desacostumbrada curiosidad» (Kafka, 
2024: 9). En consiguiente, podría argüirse que el juego de la mirada no solo lo practi-
can los agentes del poder, sino también los propios conciudadanos entre sí, «porque 
si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su funcionamiento [el del poder 
disciplinario] es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también, hasta 
cierto punto, de abajo arriba y lateralmente» (Foucault, 2024: 206-207).

De hecho, este estado de vigilancia continuo persiste incluso después de que K. 
fue conducido por los guardianes ante la comisión instructora de su proceso —enca-
bezada por un enigmático inspector. Aquí estaban presentes tres jóvenes empleados 
del banco en el que K. trabaja, quienes quedaron a cargo, a partir de entonces, de la 
observación constante de K. Esta vigilancia continua que recae sobre el protagonista 
—y que proviene tanto de funcionarios estatales como de sus vecinos y compañeros 
de trabajo— no solo contribuye a crear una densa atmósfera de incertidumbre y des-
confianza, también refuerza la lectura de una maquinaria de «vigilantes perpetua-
mente vigilados» (Foucault, 2024: 207). Por consiguiente, «el poder, inscrito en un 
sistema de vigilancia jerarquizada de las disciplinas, no se tiene como se tiene una 
cosa, no se transfiere como una propiedad; funciona como una maquinaria» (p. 207).

Cabe destacar que, una vez concluido el procedimiento ante la comisión instruc-
tora, el inspector exhorta a K. a que continúe con su día laboral como acostumbra, 
mandato que claramente lo desconcierta, ya que se encontraba «detenido». Para su 
sorpresa, el inspector le aclara que: «Está usted detenido, ciertamente, pero esto no 
debe impedirle cumplir con su profesión. Tampoco tiene que usted verse impedido 
en su modo de vida cotidiano» (Kafka, 2024: 24). Aparentemente, la detención de K. 
no obsta a su libertad ambulatoria ni al cumplimiento de sus obligaciones laborales, 
pues de él se espera que siga siendo un miembro útil para la sociedad. El absurdo 
de esta situación se torna ligeramente legible en la medida que entendamos que «la 
norma a la que se sujeta el protagonista del relato le obliga a seguir una rutina donde 
los horarios (apropiación del tiempo), tales como los de un banco (apropiación del 
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espacio), rige cada una de sus actividades» (Álvarez, 2012: 167). Puede aseverarse, 
entonces, que el poder disciplinario-normalizador que se cierne sobre K. no es un 
poder «negativo», es decir, no es uno que reprime, mutila, incapacita o mata; al con-
trario, es un poder «positivo», uno que hace que aumente la utilidad posible de los 
individuos (Foucault, 2024: 242-243).

Si los tribunales no buscan la sujeción represiva de los cuerpos, entonces, ¿cuál 
es el fin último de esta justicia intrigante, aparentemente arbitraria y absoluta? Si un 
hombre detenido debe continuar con su vida cotidiana, ¿por qué informarle de su 
situación sin siquiera explicitarle los delitos que se le imputan? Para Fleisner hay un 
motivo: «Son sus deseos, sus inclinaciones, sus motivaciones, en una palabra, su inte-
rioridad, aquello por lo que parece ir el tribunal» (2018: 16). Su alma, diría Foucault, 
toda vez que:

El alma del delincuente no se invoca en el tribunal a los únicos fines de explicar 
su delito, ni para introducirla como un elemento en la asignación jurídica de las 
responsabilidades; si se la convoca, con tanto énfasis, con tal preocupación de com-
prensión y una tan grande aplicación «científica», es realmente para juzgarla, a ella, 
al mismo tiempo que al delito, y para tomarla a cargo en el castigo (2024: 28).

Volviendo sobre la idea de los cuerpos dóciles, esa docilidad que puede observar-
se en personajes como los guardianes no pareciere predicarse de K.; al menos, no al 
principio de la novela. En un inicio puede advertirse cierta resistencia de su parte, 
pues se niega a quedarse en la pasividad del miedo y la incredulidad mientras un 
proceso arbitrario e ilegítimo se desarrolla impunemente en su contra. K. se alza en-
tonces como el individuo/héroe problemático, en la medida que su búsqueda de sen-
tido —su búsqueda de justicia— entra en conflicto con un mundo externo abismal y 
enigmático —metaforizado a través de los tribunales de justicia— que solo responde 
a sus reclamos con solemnes silencios y ambages burocráticos. De hecho, cuando 
comparece ante el juez de instrucción, lo hace con una clara pretensión: «Lo que yo 
quiero es solo la discusión pública de una anomalía pública» (Kafka, 2024: 68). K., 
por tanto, estaba convencido no solo de su inocencia, también tenía la plena certeza 
de que el proceso que se había iniciado en su contra constituía una antípoda jurídica:

No hay ninguna duda de que detrás de todos los procedimientos de este tribu-
nal […] se encuentra una gran organización. Una organización que no solo emplea 
guardianes sobornables, a inspectores y a jueces de instrucción ridículos, que en el 
mejor de los casos son solo mediocres, sino que, además, mantienen una judicatura 
de grados superiores y supremos con su séquito inevitable e incontable de sirvientes, 
escribientes, gendarmes y otras fuerzas auxiliares, tal vez verdugos, no me asusta y 
no me echa para atrás esta palabra. ¿Y el sentido de esta gran organización, señores 
míos? Consiste en que se detenga a personas inocentes y en que se les incoe un pro-
ceso absurdo que, en la mayoría de los casos, como el mío, no tenga consecuencia. 



PAREJAS FIERRO
La máquina kafkiana: La monstruosidad en Kafka desde la analítica foucaultiana del poder

100

Ante la absurdez del conjunto, ¿cómo podrá evitarse la peor corrupción de los fun-
cionarios? Eso es imposible, ni tampoco el juez supremo podría lograrlo ni si quiera 
una vez él solo (Kafka, 2024: 71).

A través de este extenso soliloquio, K. se muestra mordazmente crítico ante esta 
grotesca e ignota organización que detenta el poder judicial sin límites ni contrape-
sos. Podría decirse que hay algo de crítica foucaultiana en él, entendida esta como «el 
arte de la insumisión voluntaria, el de la indocilidad reflexionada» (Foucault, 1990: 
39).10 Misma insumisión que Fleisner también observa en el personaje: «Joseph K. es 
voluntariamente un insumiso. Franz Kafka ofrece una reflexión acerca de la necesi-
dad de esa indocilidad» (2018: 13). Sin embargo, parece que este ímpetu indócil que 
lo impulsa a resistir irá menguando hasta desvanecerse abruptamente hacia el final 
del relato.

Dado que El proceso es una de las obras inacabadas de Kafka, resulta difícil trazar 
una secuencia cronodiegética tanto de sus hechos como de la evolución de su prota-
gonista. Sin embargo, el capítulo «En la catedral» (Kafka, 2024: 233-260), constituye 
un acontecimiento fundamental para comprender esta especie de «caída» del héroe 
problemático. De acuerdo con la lectura de Fleisner, la aparición del sacerdote (el 
capellán de la prisión) corresponde a un último intento del sistema disciplinar por in-
crustarle un alma al protagonista, «obligándolo a confesarse bajo la falsa promesa de 
una posible pero dudosa salvación». Esto ya que «Joseph K. es un hombre sin alma, 
que se resiste durante toda la novela a recibir una» (2018: 16).

La confesión, junto con la culpa, será el dispositivo disciplinario a través del cual 
el sistema intenta consumar su cometido, y el sacerdote una «figura curiosa, ambigua 
y funcional en ambas tecnologías de poder (sujeción del cuerpo al soberano por el 
poder inquisidor de Dios o sujeción del alma por el poder disciplinar a través de 
la confesión), tal vez la figura garante de la continuidad entre uno y otro modelo» 
(Fleisner, 2018: 16). En efecto, el sacerdote es un personaje, cuanto menos, curioso, 
ya que, pese a su breve aparición en la novela, parece ser el primero ante el cual K. se 
muestra realmente sumiso y accesible, incluso esperanzado, pues: 

No era imposible que si [el sacerdote] bajaba [del púlpito] llegara a un acuerdo con 
él, no era imposible que recibiera de él algún consejo decisivo y aceptable que, por 
ejemplo, le mostrara no ya cómo se podía influir en el proceso, sino cómo salía uno 
del proceso, cómo soslayarlo, cómo se podía vivir fuera del proceso. Esa posibilidad 
tenía que existir (Kafka, 2024: 250).

Sin embargo, a medida que se desenvuelve el diálogo entre ambos personajes, esta 
esperanza comenzará a disiparse. Tras concluir su debate en torno a una suerte de 

10.  Citado en Fleisner, 2018: 13.
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«parábola» sobre el guardián de la ley —que deja al protagonista con más preguntas 
que respuestas sobre el funcionamiento de esta y los tribunales de justicia— K. repara 
en que ya es hora de marcharse, ante lo cual el sacerdote lo exhorta a abandonar la 
catedral. Este gesto apático parece tomar por sorpresa al protagonista, quien le in-
quiere al sacerdote: «¿No quieres aún algo de mí?» (Kafka, 2024: 260), a lo cual este 
le responde con una lacónica negativa. K. queda anonadado, incapaz de entender 
cómo alguien que le había tratado con tanta amabilidad podía ahora despedirlo con 
tal displicencia (260). Antes de marcharse, el sacerdote le advierte que no confunda 
su amabilidad, y que no debe olvidar quién es él: «Yo pertenezco al tribunal […] ¿Por 
qué entonces tendría yo que querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Él te 
acoge cuando tú vienes y te despide cuándo tú te vas» (260). Después de su encuen-
tro, algo cambia en K. para siempre.

En la víspera de su trigésimo primer cumpleaños, K. es visitado por dos hombres 
vestidos de traje. No les opone resistencia, es como si hubiese aceptado desde siempre 
que un día sus verdugos tocarían a su puerta. Si bien, en un breve destello de concien-
cia y osadía, trata de rebelarse, pronto comprende la inutilidad de su gesto, asumien-
do que ni la resistencia ni la huida le conferirían dignidad alguna. Así, resignado, se 
deja conducir hacia su último destino con la única intención de conservar, hasta el 
final, una cierta noción de sentido común. K. intenta una breve huida, pero final-
mente se entrega en silencio en una cantera desierta donde será ejecutado. Desnudo, 
con la cabeza apoyada sobre una piedra, es asesinado por sus captores sin ceremonia 
ni público, salvo por la fugaz visión de una figura distante en una ventana. El relato 
culmina con la imagen de su cuerpo mancillado y la mirada fría de sus verdugos 
contemplando su muerte, mejilla con mejilla, mientras uno le clava un cuchillo en el 
corazón (Kafka, 2024: 267).

Así, el proceso que se inició contra Joseph K., y que se extendió por un año entero 
de trámites, papeleos y audiencias circulares, finalmente concluyó con su inexorable 
ejecución. Sin embargo, no se trata de la ejecución teatralizada de las sociedades pu-
nitivas, tal y como lo eran las ejecuciones públicas que se «festejaban» en los tiempos 
«gloriosos» de la colonia penitenciaria. Al contrario, es una ejecución propia de una 
sociedad disciplinaria: velada a los ojos del pueblo, oculta bajo el manto de la noche, 
rápida y sin suplicios fastuosos, sin más testigos que aquella endeble figura humana 
asomándose por una ventana.

Ya se ha establecido que las tecnologías del poder, en un modelo disciplinario, 
tienden a docilitar el cuerpo y a corregir el alma. No obstante, los suplicios e inclusive 
la muerte no desaparecieron entrado el siglo XIX. Como bien observa Johana Fer-
nández, «aproximadamente a mediados [de este siglo] la técnica del poder de castigar 
toma un nuevo viraje, no es que este cambio suponga la abolición del suplicio, sino 
que lo disfraza y lo hace cambiar de técnica (de centro)» (2008: 162). El castigo, por 
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tanto, sigue siendo la piedra angular del poder. Es la espada de Damocles que pende 
siempre amenazante sobre los hombres «libres».

En el caso de K., su condena ya estaba dispuesta prácticamente desde el momento 
de su detención, pues tal y como le hizo ver el sacerdote de la prisión: «La sentencia 
no viene de una vez, el proceso se va convirtiendo poco a poco en sentencia» (Kafka, 
2024: 249). El proceso, por tanto, no hizo más que retrasar lo ineludible: la pena 
de muerte. Todo el periplo burocrático padecido por K. no fue más que una forma 
refinada, «civilizada» y menos escandalosa de «la muerte-suplicio» (Foucault, 2024: 
43), del antiquísimo arte de retener la vida en el dolor, de las mil muertes en una (43).

El desenlace de El proceso nos posiciona en la misma incredulidad con la que 
iniciamos la novela. La pasividad con la que K. se entrega a su ejecución no es muy 
distinta de esa actitud resignada y perruna que caracterizaba a los condenados de 
la colonia penitenciaria (Kafka, 2009: 127). ¿Dónde quedó entonces su insumisión 
voluntaria? ¿Qué pasó con nuestro héroe problemático? ¿Acaso terminó siendo so-
metido por el poder? No. Esta no es una historia de vencedores y vencidos, pues, 
tal y como advirtieron Deleuze y Guattari, El proceso no debiese ser leído como una 
novela sobre la lucha contra la represión, toda vez que «no existe el poder como una 
relación infinita entre los esclavos o los acusados. El poder no es piramidal, como la 
ley quisiera que creyéramos, es segmentario y lineal, procede por contigüidad y no 
por altura y lejanía» (1978: 84).

El pathos de la epopeya moderna de K. no radica en su aparente derrota trágica, 
puesto que «K. no fue derribado por el poder, tampoco opuso resistencia, simple-
mente aprehendió la ley para permanecer en la norma y la obediencia para ser libre» 
(Álvarez, 2012: 172), incluso si ello significaba aceptar su muerte. En este sentido, «el 
antihéroe kafkiano da cuenta expresa de que la vida es ya un proceso en el que cada 
quien tarde o temprano asumirá su culpa y su correspondiente castigo. El proceso se 
muestra entonces como un acto normal, cotidiano, aceptable, consumible» (172). Por 
consiguiente, el verdadero pathos de la epopeya kafkiana yace en el reconocimiento, 
en la aceptación acrítica de que la vida civilizada en un Estado de derecho, así como 
la condición de sujeto de derechos, solo existe dentro de la norma, bajo el alero de 
la observación minuciosa de la maquinaria disciplinaria y supeditada a la latente 
amenaza del suplicio. La barbarie del cadalso se «civiliza» bajo la forma del proceso, 
uno que no es posible soslayar, así como tampoco es posible vivir fuera de él, como 
anhelaba K. Entonces, si la vida solo puede ser vivida inserta en este proceso que se 
prolonga ad infinitum, tal vez la muerte sea una apoteósica liberación. Quizás haya 
algo de heroico en dejarse arrastrar hacia el patíbulo en silencio, sin suplicar clemen-
cia ni rendir confesión.
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Conclusiones

Existe una clara continuidad entre las obras analizadas de Kafka desde el eje crítico de 
Foucault. La máquina disciplinaria-normalizadora de El proceso no dista mucho de 
su contraparte punitiva de En la colonia penitenciaria, pues ambas buscan la sumisión 
absoluta de los condenados antes de entregarlos a la muerte. Mientras una lo hace a 
través de la sujeción física, la mutilación y el hambre, la otra —epítome de la huma-
nización y la civilización— lo hace con periplos burocráticos, panópticos, vigilantes 
vigilados y verdugos trajeados. Mientras una se deleita arrancando gritos de agonía 
y bebiendo la sangre que gotea de la carne desgarrada, la otra añora cuerpos dóciles 
y almas culpables.

Según Fleisner, K. es «un hombre sin alma», por lo que la maquinaria disciplina-
ria-normalizadora de los tribunales, en su búsqueda de un alma que juzgar, procu-
rará incrustarle una a través de la figura del sacerdote y de la culpa-confesión como 
dispositivo del poder (2018: 16). En este aspecto, este trabajo disiente con la acadé-
mica, pues K. sí posee un alma, misma alma que entra en conflicto con el mundo 
externo, si nos plegamos a la teoría de Lukács. Así, el conflicto kafkiano-lukacsiano 
radica precisamente en esa inadecuación insuperable entre el alma del individuo y el 
mundo-máquina. La resistencia inicial de K. —su insumisión voluntaria— da cuenta 
de su esfuerzo por preservar su individualidad y, por ende, su alma. Una que, al no 
internalizar la culpa que se le imputa —mediante la confesión «liberadora»—, se hace 
incognoscible y, por lo tanto, no puede ser objeto del castigo humanizado. Como 
consecuencia, el sistema disciplinario-normalizador colapsa y retorna al suplicio, a la 
muerte, a la barbarie de los tiempos de la colonia penitenciaria; aunque, claro, procu-
rará ocultar su fracaso del ojo público.

K., al no plegarse al modelo normativo de «lo humano», deviene en monstruo y, 
como tal, su sola existencia supone la infracción de las leyes del hombre y la naturale-
za llevada a su máxima expresión. Él es la infracción que silencia a la ley, que anula su 
posibilidad de responder dentro de un marco legal. Su fuerza y capacidad de inquie-
tud radica en que, a la vez que viola la ley, también la deja sin voz (Foucault, 2000: 
62). En consecuencia, la ley solo podrá responder con la violencia, con «la voluntad 
lisa y llana de supresión» (62). Así, la ejecución de K., el monstruo, más que una de-
rrota, podría incluso leerse como un triunfo: no solo supuso un acto de liberación, 
también fue una puesta en crisis del discurso humanista sobre el cual se sustenta y 
perpetúa el poder disimulado bajo las formas de disciplinas, normas y burocracia.

Sin perjuicio de lo anterior, la incompletitud de la novela de Kafka, así como ese 
carácter fragmentario que impregna toda su prosa, despliega ante el lector un vasto 
territorio para el trabajo hermenéutico, pero también impone fronteras inexpugna-
bles. ¿Cómo concluir sobre lo inconcluso? Cualquier conclusión a la que se arribe 
leyendo a Kafka —especialmente El proceso—supone, como se ha intentado aquí, un 



PAREJAS FIERRO
La máquina kafkiana: La monstruosidad en Kafka desde la analítica foucaultiana del poder

104

ejercicio crítico de la imaginación, un esfuerzo por dotar de un significado trascen-
dente las palabras de un hombre que no deseaba ser leído. Lo cierto es que su narra-
tiva nos concede un espacio para ensayar tanto la imaginación como el pensamiento 
crítico, nutrirlo a través de la intertextualidad con otros autores y otras disciplinas. 

Así, la puesta en diálogo entre Kafka y Foucault no solo nos permite leer la obra 
del primero como una propuesta filosófica en torno a la cuestión del poder, el dere-
cho o la justicia, también nos invita a explorar los recovecos más oscuros de la civi-
lización, a mirar a los ojos a los monstruos de la barbarie que creíamos extintos y a 
preguntarnos qué nos separa de ellos. En este sentido, Kafka y Foucault nos exhortan 
a cuestionar la desaparición de los suplicios: ¿será que hemos superado la atrocidad 
de los cadalsos, los verdugos y los castigos aterradores o solo hemos refinado y disi-
mulado sus formas? Tal vez, los monstruos aún yacen, durmientes, latentes, bajo los 
cimientos de nuestro humanismo.
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