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RESUMEN Este artículo analiza la noción de responsabilidad en el libro de relatos de 
Franz Kafka nombrado Un médico rural, que originalmente llevaría el título de Respon-
sabilidad. El estudio examina la responsabilidad de tres maneras: como posible título, 
como concepto dentro del libro y, finalmente, como un no-móvil de la acción en los re-
latos. Se explora la decisión de Kafka de cambiar el título de Responsabilidad, sugiriendo 
que el término abstracto podría haber desviado la atención a un estrato de significado 
«detrás» del texto, como afirma Reiner Stach, algo que Kafka habría intentado rehuir. Si 
bien la responsabilidad está presente en varios relatos, no siempre es el tema principal. 
El trabajo profundiza en el concepto de responsabilidad a través de la disciplina del 
derecho y la literatura, reconociendo que un acercamiento meramente literario resul-
ta insuficiente. Se destaca que la integración sistemática de la «responsabilidad» en la 
tradición jurídica occidental es relativamente reciente, cobrando fuerza a principios del 
siglo XVIII con la codificación y la creación de regímenes de imputación legal. El autor 
se basa en las teorías de Ricoeur, Arendt y, especialmente, en la taxonomía de la respon-
sabilidad propuesta por Sebastián Figueroa, que distingue cinco sentidos del término: 
responsabilidad-rol, responsabilidad-sujeción, responsabilidad-capacidad, responsa-
bilidad-causal y responsabilidad-autoría. Este marco se aplica a varios cuentos de Un 
médico rural, demostrando que la responsabilidad a menudo funciona como un dispo-
sitivo narrativo que conduce a la inacción o la ambigüedad, más que como un principio 
moral claro. El análisis concluye que la elección del título de Kafka y su representación 
de la responsabilidad reflejan un interés en cómo el concepto da forma a la vida de los 
personajes de manera inesperada y, a menudo, frustrante, enfatizando la incertidumbre 
y la imposición social sobre los imperativos morales claros.

PALABRAS CLAVE Derecho y literatura, títulos, imputación, normatividad, no-móvil.

ABSTRACT This article analyzes the notion of responsibility in Franz Kafka’s book of 
short stories A Country Doctor, which was originally titled Responsibility. The study ex-

https://orcid.org/0009-0000-4128-6998


CARRASCO BARRERA
Formas de responsabilidad en Un médico rural de Franz Kafka

136

amines responsibility in three ways: as a possible title, as a concept within the book, 
and finally as a non-motive for action in the stories. Kafka’s decision to change the title 
from Responsibility is explored, suggesting that the abstract term might have diverted 
attention to a layer of meaning «behind» the text, as Reiner Stach asserts, something 
Kafka would have tried to avoid. While responsibility is present in several stories, it is 
not always the main theme. The work delves into the concept of responsibility through 
the disciplines of law and literature, recognizing that a purely literary approach is insuf-
ficient. It highlights that the systematic integration of «responsibility» into Western legal 
tradition is relatively recent, gaining momentum in the early XVIII century with the 
codification and creation of legal imputation regimes. The author draws on the theories 
of Ricoeur, Arendt, and, especially, the taxonomy of responsibility proposed by Sebas-
tián Figueroa, which distinguishes five meanings of the term: role responsibility, subject 
responsibility, capacity responsibility, causal responsibility, and authorship responsibil-
ity. This framework is applied to several stories from A Country Doctor, demonstrating 
that responsibility often functions as a narrative device that leads to inaction or ambigu-
ity, rather than as a clear moral principle. The analysis concludes that Kafka’s choice of 
title and his representation of responsibility reflect an interest in how the concept shapes 
the lives of the characters in unexpected and often frustrating ways, emphasizing uncer-
tainty and social imposition over clear moral imperatives.

KEYWORDS Law and literature, titles, imputation, normativity, non-mobile.

Introducción: Responsabilidad como título

Entre los pocos libros que Franz Kafka (1883-1924) publicó en vida, se encuentra 
aquel libro de relatos que, en 1919, bajo el alero del editor Kurt Wolff y luego de un 
proceso de dos años de trabajo, llevó el nombre de Un médico rural (Ein Landarzt).1 
En su interior contiene catorce relatos, dentro de los que se encuentran obras tan 
relevantes para el corpus narrativo de Kafka como el mismo «Un médico rural»; «El 
nuevo abogado»; «Ante la ley»; «Chacales y árabes»; «Visita a la mina»; e «Informe 
para una academia». Pese a la importancia de estos relatos, poco se ha discutido sobre 
el hecho (completamente asentado por la evidencia epistolar) de que, dos años antes 
de la publicación, Kafka planeaba publicar aquel volumen de relatos con el título de 
Responsabilidad (Stach, 2016).

Aunque no existe evidencia sobre las razones por las cuales Kafka habría decidi-
do cambiar el título, Reiner Stach, en el segundo tomo de su biografía sobre Kafka, 
trata este tema. Menciona que la palabra «responsabilidad» (Verantwortung) en el 
título de dicha colección de relatos terminó resultando, para Kafka, un concepto que 

1.  Stach (2016: 1710) señala que la primera edición del libro cambió arbitrariamente de título. Se llamó 
El médico rural. Nuevas contemplaciones. Posteriormente, el libro llevaría el título pensado por Kafka: 
Un médico rural. Relatos breves.
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«desvía(ba) la atención a un estrato de significado situado detrás del texto» (2016: 
1711) cuestión de la que Kafka habría intentado rehuir. La interpretación que hace 
Stach de la decisión de Kafka, aunque conjetural, parece adecuarse al contenido del 
libro. En efecto, a simple vista, la lectura de Un médico rural no parece estar cir-
cunscrita a un concepto unívoco como sería el de responsabilidad. Una interpre-
tación como la de Walter Benjamin, centrada más en los personajes («subalternos, 
guardianes de puertas, funcionarios decrépitos» o «padres apáticos» (2014: 27)) y la 
heterogeneidad del repertorio de personajes, desde los padres, a asesinos, chacales, 
carniceros, médicos, abogados, artistas de circo, mineros o aquellos que «baten las 
palmas», como decía Benjamin, parece, aunque exagerada, incluso más precisa. Esto 
debido a que, de algún modo, son los personajes el centro de dichos cuentos, y no un 
concepto o un principio previo y latente (como el de responsabilidad) que tiende a 
restringir la posibilidad interpretativa de dichos relatos.

No obstante, hay algo en la palabra responsabilidad que no debe soslayarse, puesto 
que, en primer lugar, fue el mismo Kafka quien consideró que podía resultar un título 
para los relatos, y que permite, en consecuencia, ejercer un nivel de interpretación 
sobre dicha decisión preliminar. Por ello, este artículo intentará problematizar las 
distintas aristas que tiene este hecho. La primera de ellas tiene que ver con el hecho 
mismo de proponer «Responsabilidad» como título de una obra. La elección de los 
títulos de las obras literarias, en ese sentido, son un asunto complejo que pone en 
tensión varias relaciones: i) la relación del autor con lo que entiende que representa su 
obra y lo que representa el título; ii) la tensión que existe entre la pretensión literaria 
del autor frente al campo del libro (editores, público, medios, etcétera); es, finalmen-
te, también iii) una cuestión acerca de situar el libro (en tanto obra específica) en una 
determinada tradición.

Como señala Rolf Eberenz respecto de los libros de cuentos, estos poseen pri-
meramente una función referencial, en el sentido de que «los títulos anticipan de 
forma sumamente condensada uno, varios o el conjunto de elementos constitutivos 
del mundo ficcional sobre el cual versa el relato» (1988: 245). Al mismo tiempo, Ebe-
renz señala que poseen otras funciones: contienen, por ejemplo, una función expre-
siva (en el sentido de que pretenden «despertar el interés del lector») y una función 
orientadora (en el sentido de que «facilitan la comprensión del texto y condicionan 
la lectura del mismo» [De la Fuente, 1997: 189]). Constituyen una forma de situar el 
libro, de provocar una emoción y de que el autor mismo pueda expresar condensada-
mente lo que piensa de su obra. En tales circunstancias, el título termina siendo una 
medida sobre la cual se valorará el libro. Es una expresión condensada del mismo, 
que permite por un lado una sintetización, o bien generar una emoción. En ambos 
casos, constituyen una forma de adentrarse a él. 

La diferencia en la elección de un título como el de Responsabilidad frente a Un 
médico rural es evidente. En el primer caso, el título actúa más en el plano de la 
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abstracción, y nos invita a pensar en los cuentos que leeremos bajo las reglas de la 
moral. Por ello, nos hace pensar en un acercamiento más al campo de los manuales 
de derecho o bien al mundo funcionarial. Aquella paradoja (la de titular un libro de 
cuentos como un manual) puede intuirse como un juego de Kafka (el de poner en 
tensión el estatus de los libros de cuentos a través de la elección de un nombre menos 
propio de esa tradición). 

Sin embargo, como apunta Stach, Kafka parece haber decidido abandonar ese 
juego, decantándose en un título como Un médico rural, que con propiedad puede 
decirse que sí corresponde al mundo de los títulos de los libros de relatos. El título 
Un médico rural, de hecho, presenta más el plan de Kafka en concreto: refleja en esas 
palabras muchas más cuestiones. Nos habla de un cuento que encontraremos en la 
selección (a diferencia de Responsabilidad, no hay ningún cuento de Kafka con ese 
nombre), nos hace imaginar un ambiente específico (o al menos más específico que 
en Responsabilidad), y en su sencillez refleja un conflicto que está muy presente en 
dichos cuentos, como es el conflicto entre civilización y barbarie, entre animalidad y 
humanidad, entre campo y ciudad, entre ciencia y superstición, entre «inferiores» y 
«superiores». El título plantea, además, una vinculación con sus personajes. El afán 
de concretitud de Kafka, en esta decisión, puede ser tomada como la manifestación 
de la tensión existente en el contexto del desarrollo histórico de los libros de relatos. 
Se ha señalado con regularidad que el cuento corto moderno fue inaugurado en el 
siglo XIX por la tradición anglosajona a través de autores como Edgar Allan Poe, 
Nathaniel Hawthorne, Stevenson, entre otros (Rodríguez, 2007: 29). Si uno observa 
los títulos de dichos autores, la regla es que elijan el título de alguno de los cuentos 
(quizás el mejor de ellos) para titular el libro. En ese sentido, dicha elección tiende a 
dirigir al lector hacia el cuento más atrayente de la colección, como, a la vez, a dotar 
al conjunto de cuentos de la fuerza y el brillo de aquel título. Al elegir el título de Un 
médico rural, Kafka parece querer no despegarse de esa tradición. 

Esto pese a que la aparente falta de atractivo del término «responsabilidad» podría 
no ser tan evidente. Quizás sea necesario considerar que, en 1914, es decir, pocos años 
antes de que Kafka planeara publicar su libro con el título Responsabilidad, William 
Butler Yeats había publicado Responsibilities, un libro de poemas del que no sabemos 
si Kafka tuvo o no conocimiento. El libro de Yeats comienza con un epígrafe («en los 
sueños comienzan las responsabilidades») que toma de «una antigua obra de teatro» 
y que a su vez tomó veintitrés años después Delmore Schwartz en su famoso cuento 
«En los sueños comienzan las responsabilidades». El epígrafe resulta curioso (¿es una 
ironía o una invitación a comprometerse con el resultado de nuestros deseos?), pero 
quizás lo importante sea el hecho de que dos relativos contemporáneos a Kafka hu-
biesen querido utilizar la palabra responsabilidad en sus títulos. ¿Qué espíritu de los 
tiempos podría haberlos influenciado? 
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Responsabilidad como tema

Que Kafka haya considerado inicialmente titular el libro Responsabilidad no es, por 
tanto, un gesto menor. Aunque luego optara por un título más concreto y narrativo, 
el hecho de haber sopesado una palabra abstracta, cargada de resonancias jurídicas 
y morales, permite preguntarse por el lugar que dicha noción ocupa en los relatos. 
Para ello, un acercamiento meramente literario puede resultar insuficiente. En ese 
sentido, la disciplina del derecho y literatura juega un papel fundamental, puesto que 
permite ampliar e iluminar zonas de discusión que, de no existir, quedarían vedadas 
u ocultas. Así, el ejercicio de la literatura comparada (y del derecho y literatura como 
disciplina anexa a ella), supone, como ha señalado Monegal, que la literatura no viene 
dada «por su naturaleza intrínseca, sino que se han ido construyendo históricamen-
te» (Monegal, 2006: 280). En ese mismo contexto, «si leemos los textos considerados 
literarios de una determinada manera es porque existen instituciones —de todo tipo 
y no solo las educativas— que nos enseñan a hacerlo así» (Monegal, 2006: 280), y es 
por ello que buscar formas de lectura no meramente «literarias» permite ejercer for-
mas interpretativas que tiendan a buscar e investigar «la compleja red de relaciones 
que componen el sistema literario y lo rodean» (Monegal, 2006: 280), como sucede 
en este caso. En este sentido, vistas ya las implicancias formales de su uso como título 
literario, en las páginas que siguen se propondrá una lectura de algunos relatos del 
libro Un médico rural a partir de una discusión temática o conceptual sobre la res-
ponsabilidad. Para ello, resulta evidente que una aproximación estrictamente literaria 
a los textos no basta; se vuelve necesario —como ya se ha indicado— establecer un 
campo de interlocución con aquella disciplina en la que el concepto de responsabili-
dad ha adquirido su mayor densidad argumentativa: el derecho.

En efecto, para adentrarnos a resolver este punto, debemos considerar que el vo-
cablo «responsabilidad» (responsabilitas), aunque de raíz latina, no fue usado por 
fuentes jurídicas romanas ni medievales. Por el contrario, comenzó a integrarse de 
manera sistemática en la tradición jurídica occidental solo en etapas relativamente 
recientes. De acuerdo con Quintana (2022: 58), su uso comenzó a extenderse en in-
glés, francés y español a comienzos del siglo XVIII, con el advenimiento de dos hitos 
relevantes: la codificación y la creación de regímenes de imputación y obligación le-
gales, lo que implicó la creación de ciertos estatutos de responsabilidad no conocidos 
antes en el mundo del derecho, como en el derecho del trabajo. Y es que, en términos 
históricos, la responsabilidad como principio del derecho, aunque de raíz antiquísi-
ma, no tomó fuerza sino hasta hace dos siglos, como confirma Ricoeur (1995). Es por 
ello que no es improbable que la palabra hubiera sido objeto de atención por parte de 
los autores de comienzos del siglo XX, quienes podrían haber observado con interés 
esta transición de los sentidos de deber y culpa hacia los de responsabilidad. 
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Aunque, como hemos dicho, Un médico rural no es un libro que trate en cada 
momento sobre la responsabilidad, de hecho, el tema y la palabra responsabilidad 
ciertamente aparecen en la obra. No es extraño, tampoco, porque i) un concepto en 
apariencia tan amplio como el referido tenderá a permitir interpretaciones sobre su 
base; y ii) porque se ha dicho con regularidad que los personajes de Kafka parecen 
generalmente operar y actuar bajo ciertas sensaciones de deber, sujeción o culpa, 
cualquiera sea el término empleado, conceptos que se emparentan, como se ha se-
ñalado previamente, con el de responsabilidad. Como se sabe, más allá de cualquier 
marco conceptual contemporáneo, la obra de Kafka se encuentra atravesada por imá-
genes, escenas y tensiones que remiten a una tradición de pensamiento marcada, 
desde la Biblia hebrea, por cuestiones como la culpa, la ley como un peso o salvación, 
los sentimientos de deber y la relación entre la existencia humana y la irrupción de 
mandatos que no se comprenden del todo, así como la prolongación indefinida de 
los juicios, la imposibilidad de actuar o decidir. Por ello, no es extraño que la obra 
de Kafka sea útil para encontrar coincidencias o referencias en el libro a la noción de 
responsabilidad. Sin embargo, estas coincidencias requieren precisiones.

La principal de estas precisiones estriba en delimitar el concepto de responsabili-
dad. Así, en primer lugar, la tarea de entender el concepto del modo en que lo hubiera 
hecho Kafka puede resultar difícil, pero una primera delimitación, como ya se ha 
dicho, radica en el hecho de que se trataba en esa época de un concepto de relativa 
novedad, y con una carga o profundidad conceptual no tan asentada como podría 
serlo hoy en día.2 En consecuencia, era un término nuevo para los contemporáneos 
a Kafka. 

Asimismo, como ha señalado Ricoeur (1995), la palabra responsabilidad, pese a 
su uso específico en el derecho civil como «obligación de reparar el daño» y en el 
derecho penal como «obligación de soportar el castigo» (p. 39), ha ostentado una 
proliferación de «empleos difusos» (p. 40), que le permite operar en varios mundos 
(el del derecho y la moralidad, como también en el de la política). En ese sentido, el 
concepto de «responsabilidad» puede resultar menos delimitable que un concepto 
cercano a él, como «culpa», al cual se ha adscrito regularmente a Kafka.3 Sin perjuicio 
de lo anterior, resulta necesario hacer hincapié, como lo ha hecho Arendt, en que res-
ponsabilidad y culpa no corresponden en el sentido moderno a conceptos idénticos. 
Así, Arendt ha subrayado que la culpa, a diferencia de la responsabilidad:

2.  De hecho, la Biblia hebrea no usa el término «responsabilidad» en el sentido moderno jurídico con 
que hoy lo utilizamos, sin perjuicio de que puede asimilarse a conceptos como «culpa» o «castigo». Es 
por ello que resulta interesante que Kafka haya utilizado precisamente una palabra no utilizada por la 
Biblia hebrea.

3.  Numerosos autores han observado la vinculación la culpa y la acción de los personajes en Kafka 
(Benjamin, 2008; Agamben, 2005). Véase también Adorno (1991) y Derrida (1997).
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Siempre selecciona; es estrictamente personal. Se refiere a un acto, no a intencio-
nes o potencialidades. Solo en sentido metafórico podemos decir que nos sentimos 
culpables por los pecados de nuestros padres, de nuestro pueblo o de la «humani-
dad», en definitiva, por actos que no hemos cometido, si bien el curso de los aconte-
cimientos puede muy bien hacernos pagar por ellos (2007: 151). 

Y es que Arendt entendía que la responsabilidad podía operar de un modo más 
funcional que la culpa: «Existe una responsabilidad por las cosas que uno no ha he-
cho; a uno le pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo así como el sentirse 
culpable por cosas que han ocurrido sin que uno participase activamente en ellas» 
(2007: 151). En tanto dispositivo jurídico, el concepto de responsabilidad presenta 
una flexibilidad mayor que otros, como la culpa. Esa misma plasticidad, sin embargo, 
es lo que dificulta su delimitación conceptual y lo convierte en un objeto especial-
mente esquivo.

En tal sentido, apunta Robert Kauf (1972) en uno de los pocos textos que tratan 
este asunto («Verantwortung. The Theme of Kafka’s Landarzt Cyvle») que una posible 
razón para que Kafka quisiera abandonar el título era, justamente, que este entendía 
la problemática naturaleza de la responsabilidad, tanto como concepto como de su 
sentido moral: «Llevar una existencia responsable fue una de sus constantes preocu-
paciones; al mismo tiempo, era consciente de la dificultad, si no de la imposibilidad, 
de hacerlo» (p. 423). En tal contexto, Un médico rural podría entenderse como un 
ejercicio en que Kafka:

Especula sobre las razones, explora posibilidades de solución; [...] pero no propor-
ciona ninguna respuesta o, en el mejor de los casos, solo una respuesta muy provisio-
nal [sobre la responsabilidad]. La Verantwortung sigue siendo un imperativo moral 
y, al mismo tiempo, un problema insoluble (Kauf, 1972: 425).

Para Kauf, bajo ese entendimiento, el principal interés que habría tenido Kafka en 
Un médico rural a la hora de problematizar o indagar el concepto de responsabilidad 
habría consistido en explorar las confusiones y complejidades que les resultaría a los 
personajes ejercerla, como si en la responsabilidad se viviera una tensión que resul-
taría, finalmente, el centro de los relatos. Continúa diciendo que un ejemplo central 
de esta tensión es el relato «El nuevo abogado». Como se sabe, en el relato el narrador 
presenta a un nuevo abogado llamado Dr. Bucephalus, quien resulta ser el mismo 
Bucéfalo, el legendario caballo de Alejandro Magno. En vez de seguir en el campo 
de batalla, ahora se ha adaptado a la vida moderna estudiando Derecho. En ella se 
compara la existencia responsable del antes y el ahora:

En el pasado, el hombre conocía al menos la meta por la que lucha, aunque el ideal 
sea inalcanzable […]. Hoy en día, hay no hay espada real que muestre la dirección 
correcta; Dios —en la tradición judeocristiana, la asociación de rey y dios se sugiere 



CARRASCO BARRERA
Formas de responsabilidad en Un médico rural de Franz Kafka

142

sin dificultad— no proporciona ninguna guía directa. Es por ello que Bucéfalo en-
cuentra por tanto más significativo retirarse de las actividades del mundo a una torre 
de marfil para sumergirse en las antiguas tablas de la ley (Kauf, 1972: 427). 

En este punto, Kauf (1972) considera que Kafka tiende a no tomar partido: se 
limita a informar de una situación. El narrador sugeriría, con cierta vacilación, que, 
dadas las circunstancias, Bucéfalo podría haber elegido el camino correcto. Kafka, 
en ese sentido, preferiría tomar distancia sobre el debate que podría existir sobre el 
concepto de responsabilidad que debiese pesar sobre Bucéfalo. Hoy, sin Alejandro el 
Macedonio, ¿a qué responsabilidad debiese atenerse? ¿Qué significa para él llevar una 
vida responsable? La mera constatación de la falta de claridad sobre aquella respon-
sabilidad es, en alguna medida, el concepto que tiene Kafka sobre la responsabilidad 
en el cuento.

De ser así, Kauf replica el problema que Kafka tematizaría en Un médico rural. 
Kauf parece no distinguir entre «ser responsable» y «llevar una vida responsable», del 
mismo modo en que Kafka deja aquella problemática en la indefinición. ¿Se trata de 
un imperativo moral o un criterio de imputación? ¿Es un asunto sobre una «respon-
sabilidad última»? La falta de toma de partido de Kauf nace, justamente, en el hecho 
de que prefiere no distinguir entre los tipos de responsabilidad que están en juego en 
los relatos de Kafka. 

Y es que la responsabilidad en Un médico rural corre por muchos derroteros. 
Veamos, por ejemplo, el caso del relato que inicia el texto: «Un médico rural». Un 
médico, en medio de la noche y de una tormenta, debe emprender un viaje a visitar 
un paciente en apariencia grave. Sin embargo, no tiene un caballo que lo lleve hacia 
la casa del paciente. De pronto, aparece un palafrenero que le ofrece un caballo. Sin 
embargo, a cambio de entregarle el caballo, el palafrenero pretende acosar a la sir-
vienta del médico. El médico se debate entre dos obligaciones: la de salvar al paciente 
o la de cuidar a su sirvienta. De la nada, el palafrenero hace andar al caballo que lo 
lleva hasta la casa del paciente. Víctima de dos deberes, el médico es forzado, más que 
a elegir, a ser llevado por la decisión de otros. ¿Qué clase de problemática sobre la 
responsabilidad se desarrolla aquí? Kauf apunta a que el médico se revelaría como un 
«falso salvador», pues «no puede ayudar». Aunque no deja de tener razón, conviene 
preguntarse si esta responsabilidad es la misma que se ejerce sobre Bucéfalo o en 
otros relatos. 

Para entender aquello quizás sea necesario dar, nuevamente, un paso atrás. Como 
ya se ha dicho, comprender el concepto de responsabilidad ha sido una tarea de filó-
sofos y juristas durante gran parte de los siglos XIX y XX. De un lado del espectro, 
ya hemos visto, por ejemplo, que Ricoeur (1995), sin perjuicio de aceptar la com-
plejidad del concepto, entiende a la responsabilidad sobre la base del concepto de 
imputación, que remite a su vez a la idea de «rendir cuentas». Arendt (2007), como 
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sabemos, tematizó el asunto de la responsabilidad en una coyuntura particularmente 
específica (los juicios de la posguerra), y para ello realizó diversas distinciones entre 
responsabilidad personal, política y colectiva. Sin perjuicio de sus diferencias, resulta 
central para su teoría el ser «considerado responsable», es decir, la capacidad de atri-
buir cierta consecuencia jurídica al acto u omisión de una persona. En ese sentido, 
ambas teorías se emparentan en el hecho de que entienden a la responsabilidad como 
una cuestión esencialmente de imputación, circunstancia que lo emparenta con sus 
teorizaciones más jurídicas y formales.

Desde esa premisa (es decir, desde el hecho de que el único punto en común de 
estas teorías radica en que se trata de un acto de imputación) más que comprender o 
conceptualizar la responsabilidad bajo una definición, quizás sea mejor observar las 
formas o taxonomías en que se despliega la responsabilidad. Para ello, Adscripción y 
reacción (2019) de Sebastián Figueroa es una obra que es de utilidad para entender 
las relaciones de responsabilidad en el derecho, la filosofía y la literatura. Aunque 
en su libro Figueroa intenta comprender la responsabilidad (alejándose de una idea 
puramente individualista del sujeto autónomo, examinando en cambio las tramas 
interpersonales donde surge la imputación de deberes, faltas o reacciones) su pro-
puesta se inicia a través de la categorización de ciertas formas de responsabilidad. 
Para ello —siguiendo en parte a H. L. A. Hart— ofrece una tipología que distingue 
cinco sentidos del término: i) responsabilidad-rol; ii) responsabilidad-sujeción; iii) 
responsabilidad-capacidad; iv) responsabilidad-causal y; v) responsabilidad-autoría. 
Esta clasificación, en nuestra opinión, resulta más productiva que la búsqueda de 
un concepto uniforme, especialmente en el caso de Un médico rural, donde, como 
ya se ha señalado, no es posible identificar una concepción única o coherente de la 
responsabilidad. Este ejercicio, por cierto, no tiene como finalidad delimitar todas las 
formas de interpretación que tienen los relatos de Kafka, sino intentar distinguir qué 
formas de responsabilidad pueden estar en juego, justamente, para no agotarlas en 
una definición única.

En primer lugar, Figueroa ofrece como primera categoría a la responsabilidad-
rol, entendida aquella como la que existe cuando se «atribuye a un individuo una 
posición específica dentro de sus relaciones con otras personas o dentro de una or-
ganización o institución, posición de la cual se generan determinados deberes cuyo 
destinatario es quien ocupa dicha posición» (2019: 42). Este podría ser el caso del mé-
dico rural, ya que se encuentra en la posición de médico y amo, y ambas posiciones lo 
obligan de manera similar. Aunque finalmente el médico parece no poder elegir (esa 
es, en parte, la virtud del texto de Kafka), se trata de un asunto de la dificultad de ele-
gir cuando se está en una situación de doble responsabilidad. Es cierto que el médico 
rural es un falso salvador, como apunta Kauf, pero aquello solo es posible porque se 
le ha asignado un rol de salvador, o más específico, de médico y amo.
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En segundo lugar, la responsabilidad-sujeción trata más bien de especificar for-
mas de atribución. Responsable, así, sería quien debe soportar una consecuencia nor-
mativa, o en otro sentido, «quien satisface un determinado grupo de condiciones 
cuya consecuencia es que se reaccione sobre él o ella» (Figueroa, 2019: 44). Diríase, 
en ese sentido, que se es responsable porque cumple todas las condiciones para serlo. 
Como se ve, esta definición resulta más formal, pero justamente en su formalidad 
recae parte de su singularidad.

En tercer lugar, la responsabilidad-capacidad se refiere a situaciones en las que se 
cuenta con ciertas capacidades que permiten identificarlo como un agente. En cuarto 
lugar, la responsabilidad-causa: en este caso, se establece una relación entre dos even-
tos. En específico, se propone a la responsabilidad como aquella en que un evento no 
hubiera sucedido sin el acaecimiento de otro. Se entiende como responsable a aquello 
que ha sido la causa (más bien física) de un cierto efecto. En quinto y último lugar, 
Figueroa agrega una quinta clase, responsabilidad-autoría. En este caso, cuando uno 
atribuye autoría, lo hace en el sentido de enfrentar al evento como una acción donde 
el agente ejerce en el uso de sus capacidades racionales, ciertos efectos respecto de los 
cuales puede responder.

Si bien Figueroa analiza textos literarios diversos a Un médico rural, el cruce con 
la obra de Kafka permite poner a prueba sus categorías en un espacio de ambigüedad 
narrativa, donde los sujetos son interpelados por expectativas difusas o normas sin 
fundamento. En este sentido, los relatos de Un médico rural, como veremos, no solo 
ilustran, sino que complejizan y problematizan las formas en que puede entenderse 
la responsabilidad más allá del derecho positivo. Para ejemplificar aquello, y como 
ya se ha dicho, es más o menos evidente que en el relato «Un médico rural» está en 
juego la responsabilidad-rol. En ella parece existir dos roles en tensión: la del médico 
y del amo de casa, y que, en específico, suponen el rol de cuidar a los pacientes y el de 
cuidar a los criados. 

En un sentido opuesto se encuentra el relato «Un viejo manuscrito»: un zapatero 
que tiene su comercio en la plaza de la ciudad, ante el palacio imperial, observa que 
un grupo de nómadas del norte han logrado invadir la ciudad. Los nómadas no saben 
hablar el idioma y comienzan a saquear la ciudad, sin que nadie pueda detenerlos. 
El cuento termina con el zapatero señalando que «a nosotros, los artesanos y los co-
merciantes, se nos ha confiado la salvación de la patria; pero no estamos a la altura 
de semejante misión». La responsabilidad-rol opera en el sentido contrario porque 
el narrador ha asumido que debe cumplir el rol de salvador, siendo solo un zapatero. 
«No se trata más que de un malentendido», dice al finalizar el relato. 

Así, si en «Un médico rural», la responsabilidad-rol es comprendida para el per-
sonaje (es decir, sabe que es responsable por su rol de médico y amo), en «Un vie-
jo manuscrito», el sentido de responsabilidad que es percibido por su protagonista 
carece de un sustento que le otorgue a sí mismo legitimidad. Es responsable pero 
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no sabe por qué. Diríase, entonces, que, aunque no tiene el rol de salvador, se le ha 
atribuido la responsabilidad de asumir dicho rol. Por ello, más bien, se trataría de 
un asunto de responsabilidad-sujeción. Puede que no ostente el rol de salvar la ciu-
dad, pero es responsable porque se ha establecido que debe salvarla. En tal sentido, 
podría considerarse que aquel relato contiene una forma de poner en entredicho la 
responsabilidad-rol al observar los límites que tendría la responsabilidad-sujeción. 

Podemos considerar, además, la presencia de la responsabilidad-rol en otro cuen-
to fundamental del libro: «Chacales y árabes». En este relato, un viajero es abordado 
por una manada de chacales en el desierto, quienes buscan su ayuda para exterminar 
a los árabes, a quienes consideran impuros. Aquí la responsabilidad se presenta como 
un mandato externo impuesto sobre el protagonista, quien se encuentra en una posi-
ción de intermediario sin haberlo buscado. La aparente neutralidad del viajero resalta 
la dificultad de asumir o rechazar responsabilidades que otros intentan delegar. En tal 
sentido, posee cierta similitud en la noción de responsabilidad que se juega en «Un 
viejo manuscrito». En «Chacales y árabes» el viajero es solo eso: un viajero, no un 
mesías. La responsabilidad-rol está completamente trastocada por los árabes, quienes 
imputan ese rol a todos los viajeros que encuentran. Esa confirmación encierra la 
carga de una responsabilidad equivocadamente proyectada.

Hay casos donde la responsabilidad-rol, teniendo importancia, no resulta sufi-
ciente para entender el relato. Veamos, por ejemplo, el cuento «Visita a la mina». En 
ella, el narrador, aparentemente un trabajador de la mina, observa a unos ingenieros 
y profesionales que han venido a visitarla. El narrador se fija en uno de ellos: «El 
quinto, tal vez más importante, no admite que lo acompañen; a veces marcha adelan-
te, a veces detrás; el grupo acomoda su paso al suyo; es pálido y débil; la responsabili-
dad ha socavado sus ojos; a menudo, meditativo, se oprime la frente con la mano» (las 
cursivas son nuestras). Este es uno de los pocos casos, sino el único, donde la palabra 
responsabilidad aparece específicamente en el libro, por lo que debiéramos revisarlo 
con atención. Una respuesta tentativa a la frase «la responsabilidad que socava los 
ojos» es que haya algo en el rol del ingeniero, frente a un tarea tan dura y compleja 
como gestionar los asuntos de una desde alguna oficina, que oprima su mirada. Pero, 
en este caso, la responsabilidad no solo es un asunto del agente con su exterior, sino 
con su interioridad, puesto que no hay nada de lo que tenga que sentirse actualmente 
responsable. Puede que así lo vea el minero, o puede que el propio Kafka haya que-
rido ironizar con esta sensación de inferioridad que parece existir entre el narrador 
y el ingeniero que visita la mina. «Nosotros los mineros jamás llegaremos a tener esa 
responsabilidad que socava los ojos», parecen decir, con una mezcla de resignación 
y desprecio, pero también con la sensación de que han advertido una forma de res-
ponsabilidad no conocida.

Parece existir en varios de estos cuentos el peso de una nueva forma de culpa, 
que ahora da en llamarse «responsabilidad», que suena más ligera, claramente se-
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cularizada, y que se emparenta con aquella frase de Walter Benjamin de que Kafka 
«vio aparecer, en el espejo que la prehistoria le presentaba en la forma de la culpa, 
el porvenir en la forma de juicio», lo que indica que la experiencia culpable precede 
al juicio formal, y por tanto, convierte a los personajes en seres ya anticipadamente 
responsables, incluso antes de haber sido acusados. Vemos que todas las atribuciones 
de responsabilidad parecen estar dadas bajo el concepto de atribuciones desde el ex-
terior hacia el sujeto, una relación entre la sanción y quien la recibía, pero la circuns-
pección del ingeniero da luces de que, para Kafka, también importan los mecanismos 
internos que habitan bajo la responsabilidad.

Este caso también puede reflejar que Kafka pudo haber pretendido titular iróni-
camente al libro como Responsabilidad. La tensión antes planteada que habitaría en 
Un médico rural, a saber, la tensión entre el mundo rural y la ciudad, que se vería 
reflejada aquí entre la ruralidad de la minería, frente a la mundanidad de la ciudad de 
donde provienen los ingenieros, haría pensar que la frase del narrador corresponde 
quizás también a una broma: lo que antes se llamaba culpa, ahora tiene el nombre de 
responsabilidad. 

Pese a estos ejemplos, es necesario advertir que la discusión sobre el concepto de 
responsabilidad, conceptualmente hablando, no tiene demasiada cabida si nos ceñi-
mos meramente al texto. Puede ser terreno de la conjetura, mas no de un ejercicio 
sistemático. De hacerlo, como se ha expuesto, se llega a un mismo terreno. Sí se puede 
decir, en contra de la postura de Kauf, que Kafka no discute el asunto de «llevar una 
vida responsable». Entiendo aquello como la serie de conductas que nos permiten 
vivir una vida consecuente, leal, honrada, cualquiera de los términos que quieran 
aplicar. Kafka, más bien, habría intentado observar aquellos casos donde sentimos 
una responsabilidad sin tenerla realmente, o somos incapaces de decidir entre dos 
responsabilidades, o vivimos la interioridad de un peso imposible (para los perso-
najes) de sobrellevar. O también, como veremos, cuando nos guía hacia la inacción.

Responsabilidad como no-móvil

«Visita a la mina» es también un buen ejemplo para resaltar un punto sobre la res-
ponsabilidad que no trata Kauf. En efecto, además de sus sentidos potenciales y las 
especulaciones que podamos ejercer sobre ella, la responsabilidad tiene una impor-
tancia crucial en el mecanismo de algunos relatos. Y es que la responsabilidad —no 
necesariamente la culpa— produce en la trama un efecto de detención de la acción, 
un no-móvil. Es, muchas veces, el mecanismo que trae como consecuencia que el 
personaje no defina ni decida qué acciones tomar, lo que provoca que el relato tome 
otro rumbo, mucho menos novelesco o aventurero (mucho más contrario a la tradi-
ción de relatos a la que se inscribe por el título que finalmente tomó). En «Visita a 
la mina», la responsabilidad que «ha socavado los ojos» al ingeniero lo condena a la 
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inacción. En el cuento no parece suceder nada con el ingeniero, quien solo se dedica 
a mirar. Es esa paradoja la que permite el cuento de Kafka, que lo hace precursor y, al 
mismo tiempo, creador de un nuevo tipo de narrativa.

Otro ejemplo se ofrece en «Ante la ley», que, como se sabe, narra la historia de un 
campesino que desea acceder a la Ley. Sin embargo, un guardián le impide la entrada. 
A lo largo de su vida, el campesino espera en vano, creyendo que algún día se le per-
mitirá el paso. Antes de morir, el guardián le revela que esa puerta estaba destinada 
solo para él y ahora será cerrada. Podríamos decir, de hecho, que la responsabilidad-
rol del guardián produce que el hombre del campo no pueda entrar por las puertas 
de la Ley. En sentido contrario, en el evento de que el hombre del campo hubiera 
desafiado al guardián, el relato de seguro habría tomado otra deriva. Es importante 
esta distinción porque, en gran parte, el genio de Kafka en estos relatos estriba, justa-
mente, en crear historias que poseen la tensión de los relatos de los que es tributario, 
pero que soslayan la aventura como requisito para desarrollar su trama. Son cuentos 
magistrales, justamente porque tienen un poder evocativo —quizás el peso evocativo 
de los sueños— y que impactan al lector, ya que hacen entrar en juego al peso opresor 
de la responsabilidad y la falta de acción, como sucede en los sueños. 

Otro caso similar es «En la galería». En este relato, el narrador imagina que un 
artista ecuestre es obligado por su jefe a cabalgar en círculos, hasta que, en esta elucu-
bración, un joven espectador de la galería baja la larga escalera, irrumpiría en la pista 
y gritaría alto para frenar el espectáculo. Por la razón que sea, eso no sucede, lo que 
deriva en que la acción tome otro curso. Podemos observar que en este caso lo que 
sustenta el relato es la tensión de este deber doble: la imaginación de lo que el joven 
podría hacer (levantarse y detener el espectáculo), frente a lo que realmente hace (no 
hacer nada a fin de no entrometerse en el espectáculo). Como lectores somos cons-
cientes de ambas escenas y de la bifurcación que se produciría si el joven espectador 
se levantara y detuviera el espectáculo. Pero a la vez somos conscientes de que nada 
ha sucedido realmente, que el joven se ha quedado detenido y que nada ha cambiado 
para el artista ecuestre.

Hay, es necesario decirlo, casos que se alejan de este patrón, donde la falta de res-
ponsabilidad es un móvil para la acción. Piénsese en «Un fratricidio». En este relato, 
Franz Kafka relata cómo Schmar asesina a su hermano Wese en la calle, cumpliendo 
lo que parece un destino inevitable. El crimen ocurre bajo la indiferente mirada de 
un testigo y con la aprobación silenciosa de un superior. En este caso, es la falta de 
responsabilidad del testigo indiferente la que produce que se mueva la historia y que 
el fratricidio se consume: ante el asesinato que se sucederá, el personaje Pallas, que 
mira la escena, permite que este ocurra. El narrador se pregunta: «¿Por qué lo per-
mitió el particular Pallas?». Esa es la pregunta que permite cuestionar qué hay en ese 
permitir, y quizás la respuesta sea: para que exista el relato. Estos cuentos refuerzan la 
idea de que, si bien la responsabilidad en Un médico rural no es un concepto unitario 
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ni positivo, sí suele ser parte del mecanismo de casi todos los relatos. Como se ha 
demostrado previamente en «Visita a la mina», puede ser una carga que socava a los 
personajes, como en el caso del ingeniero con la mirada agotada. También puede ser 
un mecanismo que detiene la acción, como en «Ante la ley». En otros casos, como 
en «Chacales y árabes» o «Informe para una academia», es un peso impuesto desde 
fuera, que limita o dirige las acciones del protagonista.

Todos estos casos nos hacen volver a la pregunta inicial: ¿por qué Kafka no llamó a 
este libro Responsabilidad? Si retomamos la pregunta inicial sobre el cambio de título 
del libro, podemos ver que Kafka evitó el término «responsabilidad» porque sus rela-
tos no ofrecen ni una presencia constante, ni menos una visión clara o unívoca, sobre 
el concepto. En lugar de tratar la responsabilidad como el eje central de la obra, la 
presenta como un elemento problemático y ambiguo. La elección final de Un médico 
rural refuerza esta idea, alejándose de una abstracción general para situarnos en un 
escenario más concreto y evocador.

Así, se puede aventurar que Kafka, aunque sabedor de su importancia, no tenía 
intención de hacer este libro una teoría general de la responsabilidad, un libro que 
fuera consistente en todo momento con alguna noción inicial de responsabilidad, 
pero sí que cierta clase de responsabilidad produjera efectos en las dinámicas de los 
relatos, volviéndolos únicos justamente exacerbando la inacción o la duda. Dice An-
toine Compagnon en El demonio de la teoría:

La intención del autor no se reduce a un proyecto ni a una premeditación com-
pletamente consciente. El arte es una actividad intencional, pero existen numerosas 
actividades intencionales que no son ni premeditadas ni conscientes. La intención 
del autor no implica una consciencia de todos los detalles que la escritura opera, 
ni constituye un acontecimiento aparte que precedería o acompañaría el resultado, 
según la dualidad falaz de pensamiento y lenguaje. Tener la intención de hacer algo, 
no significar hacerlo conscientemente (2015: 106).

En Un médico rural, la intención de Kafka está en observar cómo un concepto 
como el de responsabilidad puede ejercer ciertos mecanismos en el desarrollo de los 
relatos. A veces produce cosas, a veces nada. En conclusión, la responsabilidad en 
Un médico rural no es solo un tema, sino un dispositivo narrativo que define el tono 
y la estructura de los relatos. Actúa como un freno, como una imposición externa y, 
en algunos casos, como una justificación interna para la inacción. Kafka, al final, nos 
muestra que la responsabilidad no es necesariamente un principio moral claro, sino 
una fuerza contradictoria que puede dar forma a la vida de los personajes de manera 
inesperada y, en muchos casos, frustrante.
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Conclusión

En los apartados anteriores hemos analizado el hecho consistente en que Franz Kafka 
decidió titular preliminarmente su libro de relatos Un médico rural con el título Res-
ponsabilidad. Para ello, distinguimos tres acercamientos a dicha circunstancia. En el 
primer acercamiento, analizamos la noción de la responsabilidad como título mismo. 
En tal sentido, se puede concluir, siguiendo a Stach, que el título Responsabilidad pa-
recía darle al conjunto de relatos un estrato de significado que se encontraba «detrás» 
de los textos, en circunstancias que Kafka no pretendía dicha consideración. Al mis-
mo tiempo, como observamos, dicho título tampoco resultaba completamente re-
presentativo, puesto que, si bien el tema de la responsabilidad está presente en varios 
relatos, no resulta nunca el tema principal de los mismos. A la vez, un título como 
Responsabilidad parecía alejarse de la tradición cuentística iniciada en el siglo XVIII 
en la tradición occidental, por lo que la elección final de Kafka parecía, en apariencia, 
estar más inclinada a hacer pertenecer a su obra a la tradición de libros de relatos del 
que es tributario. 

En segundo lugar, como se apuntó, el tema de la responsabilidad sí aparece en 
varios de los relatos de Kafka, pero para entender bien cuál es el modo en que opera 
la responsabilidad debe previamente circunscribirse dicha noción. Para ello, luego 
de examinar los contornos del concepto «responsabilidad», utilizamos la taxonomía 
propiciada por Sebastián Figueroa, concluyendo que las nociones de responsabilidad 
resultan disímiles en los relatos de Kafka. Así, resulta coherente la decisión de Kafka 
de no haber titulado su libro bajo un solo concepto que englobe las distintas formas 
de responsabilidad que allí aparecen. Sin perjuicio de lo anterior, finalmente conside-
ramos que sí parece existir un hilo común en torno a la responsabilidad, pero que no 
está sujeta al concepto mismo, sino a su uso dentro del mecanismo de la narración, 
y que dimos en llamar un «no-móvil»: la responsabilidad parece ser un recurso que 
Kafka utiliza para detener las acciones de los personajes, pero que, paradójicamente, 
son los que sustentan el relato. En tal sentido, siguiendo a Compagnon, si bien la in-
tención de Kafka podría haber sido la de unificar los relatos bajo un mismo concepto, 
el efecto que se produce en ellos tiende a ser regular. Aunque puede concluirse el me-
canismo que se produce en sus relatos, aquello no es completamente cierto en todos 
los casos, por lo que resulta aventurado asegurar que este haya sido un fin buscado 
por Kafka en Un médico rural.

En tal sentido, tanto como título como concepto o no-móvil, es posible señalar 
que la idea de la responsabilidad en Kafka está íntimamente ligada a la incertidumbre 
o a la circunstancia de que, como señalaba Ricoeur, la responsabilidad es una palabra 
cuya carga semántica se dispersa en una constelación de sentidos. Sus personajes rara 
vez saben si han actuado bien o mal, o si tienen derecho a decidir sobre su propio 
destino. En este sentido, Kafka no solo problematiza la responsabilidad individual, 
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sino también la responsabilidad que nos impone la sociedad. La ambigüedad de estas 
situaciones es lo que hace que sus relatos sean tan inquietantes y al mismo tiempo tan 
relevantes para entender las dinámicas internas de la responsabilidad.
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