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en Un médico rural de Franz Kafka

Forms of Responsibility in Franz Kafka’s A Country Doctor
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RESUMEN Este articulo analiza la nocién de responsabilidad en el libro de relatos de
Franz Kafka nombrado Un médico rural, que originalmente llevaria el titulo de Respon-
sabilidad. El estudio examina la responsabilidad de tres maneras: como posible titulo,
como concepto dentro del libro y, finalmente, como un no-mdévil de la accién en los re-
latos. Se explora la decisién de Kafka de cambiar el titulo de Responsabilidad, sugiriendo
que el término abstracto podria haber desviado la atencién a un estrato de significado
«detrds» del texto, como afirma Reiner Stach, algo que Kafka habria intentado rehuir. Si
bien la responsabilidad estd presente en varios relatos, no siempre es el tema principal.
El trabajo profundiza en el concepto de responsabilidad a través de la disciplina del
derecho vy la literatura, reconociendo que un acercamiento meramente literario resul-
ta insuficiente. Se destaca que la integracion sistemdtica de la «responsabilidad» en la
tradicion juridica occidental es relativamente reciente, cobrando fuerza a principios del
siglo XVIII con la codificacion y la creacién de regimenes de imputacion legal. El autor
se basa en las teorfas de Ricoeur, Arendt y, especialmente, en la taxonomia de la respon-
sabilidad propuesta por Sebastidn Figueroa, que distingue cinco sentidos del término:
responsabilidad-rol, responsabilidad-sujecion, responsabilidad-capacidad, responsa-
bilidad-causal y responsabilidad-autoria. Este marco se aplica a varios cuentos de Un
médico rural, demostrando que la responsabilidad a menudo funciona como un dispo-
sitivo narrativo que conduce a la inaccién o la ambigiiedad, mas que como un principio
moral claro. El andlisis concluye que la eleccion del titulo de Kafka y su representacion
de la responsabilidad reflejan un interés en como el concepto da forma a la vida de los
personajes de manera inesperada y, a menudo, frustrante, enfatizando la incertidumbre
y la imposicién social sobre los imperativos morales claros.

PALABRAS CLAVE Derecho y literatura, titulos, imputacion, normatividad, no-mévil.

ABSTRACT This article analyzes the notion of responsibility in Franz Kafkas book of
short stories A Country Doctor, which was originally titled Responsibility. The study ex-
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amines responsibility in three ways: as a possible title, as a concept within the book,
and finally as a non-motive for action in the stories. Kafka’s decision to change the title
from Responsibility is explored, suggesting that the abstract term might have diverted
attention to a layer of meaning «behind» the text, as Reiner Stach asserts, something
Kafka would have tried to avoid. While responsibility is present in several stories, it is
not always the main theme. The work delves into the concept of responsibility through
the disciplines of law and literature, recognizing that a purely literary approach is insuf-
ficient. It highlights that the systematic integration of «responsibility» into Western legal
tradition is relatively recent, gaining momentum in the early XVIII century with the
codification and creation of legal imputation regimes. The author draws on the theories
of Ricoeur, Arendt, and, especially, the taxonomy of responsibility proposed by Sebas-
tian Figueroa, which distinguishes five meanings of the term: role responsibility, subject
responsibility, capacity responsibility, causal responsibility, and authorship responsibil-
ity. This framework is applied to several stories from A Country Doctor, demonstrating
that responsibility often functions as a narrative device that leads to inaction or ambigu-
ity, rather than as a clear moral principle. The analysis concludes that Kafka’s choice of
title and his representation of responsibility reflect an interest in how the concept shapes
the lives of the characters in unexpected and often frustrating ways, emphasizing uncer-
tainty and social imposition over clear moral imperatives.

KEYWORDS Law and literature, titles, imputation, normativity, non-mobile.

Introduccién: Responsabilidad como titulo

Entre los pocos libros que Franz Kafka (1883-1924) public6 en vida, se encuentra
aquel libro de relatos que, en 1919, bajo el alero del editor Kurt Wolff y luego de un
proceso de dos afios de trabajo, llevd el nombre de Un médico rural (Ein Landarzt).!
En su interior contiene catorce relatos, dentro de los que se encuentran obras tan
relevantes para el corpus narrativo de Katka como el mismo «Un médico rural»; «El
nuevo abogado»; «Ante la ley»; «Chacales y arabes»; «Visita a la mina»; e «Informe
para una academia». Pese a la importancia de estos relatos, poco se ha discutido sobre
el hecho (completamente asentado por la evidencia epistolar) de que, dos anos antes
de la publicacion, Kafka planeaba publicar aquel volumen de relatos con el titulo de
Responsabilidad (Stach, 2016).

Aungque no existe evidencia sobre las razones por las cuales Kafka habria decidi-
do cambiar el titulo, Reiner Stach, en el segundo tomo de su biografia sobre Kafka,
trata este tema. Menciona que la palabra «responsabilidad» (Verantwortung) en el
titulo de dicha coleccion de relatos terminé resultando, para Kafka, un concepto que

1. Stach (2016: 1710) sefala que la primera edicion del libro cambi¢ arbitrariamente de titulo. Se llamé
El médico rural. Nuevas contemplaciones. Posteriormente, el libro llevaria el titulo pensado por Kafka:
Un médico rural. Relatos breves.
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«desvia(ba) la atencion a un estrato de significado situado detrds del texto» (2016:
1711) cuestion de la que Kafka habria intentado rehuir. La interpretacién que hace
Stach de la decision de Kafka, aunque conjetural, parece adecuarse al contenido del
libro. En efecto, a simple vista, la lectura de Un médico rural no parece estar cir-
cunscrita a un concepto univoco como seria el de responsabilidad. Una interpre-
tacion como la de Walter Benjamin, centrada mas en los personajes («subalternos,
guardianes de puertas, funcionarios decrépitos» o «padres apaticos» (2014: 27)) y la
heterogeneidad del repertorio de personajes, desde los padres, a asesinos, chacales,
carniceros, médicos, abogados, artistas de circo, mineros o aquellos que «baten las
palmas», como decia Benjamin, parece, aunque exagerada, incluso mas precisa. Esto
debido a que, de algiin modo, son los personajes el centro de dichos cuentos, y no un
concepto o un principio previo y latente (como el de responsabilidad) que tiende a
restringir la posibilidad interpretativa de dichos relatos.

No obstante, hay algo en la palabra responsabilidad que no debe soslayarse, puesto
que, en primer lugar, fue el mismo Kafka quien consideré que podia resultar un titulo
para los relatos, y que permite, en consecuencia, ejercer un nivel de interpretacion
sobre dicha decision preliminar. Por ello, este articulo intentara problematizar las
distintas aristas que tiene este hecho. La primera de ellas tiene que ver con el hecho
mismo de proponer «Responsabilidad» como titulo de una obra. La eleccién de los
titulos de las obras literarias, en ese sentido, son un asunto complejo que pone en
tension varias relaciones: i) la relacion del autor con lo que entiende que representa su
obra y lo que representa el titulo; ii) la tensién que existe entre la pretension literaria
del autor frente al campo del libro (editores, publico, medios, etcétera); es, finalmen-
te, también iii) una cuestion acerca de situar el libro (en tanto obra especifica) en una
determinada tradicion.

Como sefiala Rolf Eberenz respecto de los libros de cuentos, estos poseen pri-
meramente una funcion referencial, en el sentido de que «los titulos anticipan de
forma sumamente condensada uno, varios o el conjunto de elementos constitutivos
del mundo ficcional sobre el cual versa el relato» (1988: 245). Al mismo tiempo, Ebe-
renz seiiala que poseen otras funciones: contienen, por ejemplo, una funcion expre-
siva (en el sentido de que pretenden «despertar el interés del lector») y una funcién
orientadora (en el sentido de que «facilitan la comprension del texto y condicionan
la lectura del mismo» [De la Fuente, 1997: 189]). Constituyen una forma de situar el
libro, de provocar una emocién y de que el autor mismo pueda expresar condensada-
mente lo que piensa de su obra. En tales circunstancias, el titulo termina siendo una
medida sobre la cual se valorara el libro. Es una expresion condensada del mismo,
que permite por un lado una sintetizacion, o bien generar una emocién. En ambos
casos, constituyen una forma de adentrarse a él.

La diferencia en la eleccién de un titulo como el de Responsabilidad frente a Un
médico rural es evidente. En el primer caso, el titulo actia mas en el plano de la
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abstraccion, y nos invita a pensar en los cuentos que leeremos bajo las reglas de la
moral. Por ello, nos hace pensar en un acercamiento mas al campo de los manuales
de derecho o bien al mundo funcionarial. Aquella paradoja (la de titular un libro de
cuentos como un manual) puede intuirse como un juego de Kafka (el de poner en
tension el estatus de los libros de cuentos a través de la eleccién de un nombre menos
propio de esa tradicion).

Sin embargo, como apunta Stach, Kafka parece haber decidido abandonar ese
juego, decantdandose en un titulo como Un médico rural, que con propiedad puede
decirse que si corresponde al mundo de los titulos de los libros de relatos. El titulo
Un médico rural, de hecho, presenta mas el plan de Kafka en concreto: refleja en esas
palabras muchas mas cuestiones. Nos habla de un cuento que encontraremos en la
seleccion (a diferencia de Responsabilidad, no hay ningtn cuento de Kafka con ese
nombre), nos hace imaginar un ambiente especifico (o al menos mas especifico que
en Responsabilidad), y en su sencillez refleja un conflicto que estd muy presente en
dichos cuentos, como es el conflicto entre civilizacion y barbarie, entre animalidad y
humanidad, entre campo y ciudad, entre ciencia y supersticion, entre «inferiores» y
«superiores». El titulo plantea, ademds, una vinculacidon con sus personajes. El afan
de concretitud de Kafka, en esta decision, puede ser tomada como la manifestacion
de la tension existente en el contexto del desarrollo historico de los libros de relatos.
Se ha sefialado con regularidad que el cuento corto moderno fue inaugurado en el
siglo XIX por la tradicién anglosajona a través de autores como Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne, Stevenson, entre otros (Rodriguez, 2007: 29). Si uno observa
los titulos de dichos autores, la regla es que elijan el titulo de alguno de los cuentos
(quizas el mejor de ellos) para titular el libro. En ese sentido, dicha eleccién tiende a
dirigir al lector hacia el cuento mas atrayente de la coleccién, como, a la vez, a dotar
al conjunto de cuentos de la fuerza y el brillo de aquel titulo. Al elegir el titulo de Un
médico rural, Kafka parece querer no despegarse de esa tradicion.

Esto pese a que la aparente falta de atractivo del término «responsabilidad» podria
no ser tan evidente. Quizas sea necesario considerar que, en 1914, es decir, pocos afos
antes de que Kafka planeara publicar su libro con el titulo Responsabilidad, William
Butler Yeats habia publicado Responsibilities, un libro de poemas del que no sabemos
si Kafka tuvo o no conocimiento. El libro de Yeats comienza con un epigrafe («en los
suefios comienzan las responsabilidades») que toma de «una antigua obra de teatro»
y que a su vez tomo veintitrés anos después Delmore Schwartz en su famoso cuento
«En los suenos comienzan las responsabilidades». El epigrafe resulta curioso (;es una
ironfa o una invitaciéon a comprometerse con el resultado de nuestros deseos?), pero
quizas lo importante sea el hecho de que dos relativos contemporaneos a Kafka hu-
biesen querido utilizar la palabra responsabilidad en sus titulos. ; Qué espiritu de los
tiempos podria haberlos influenciado?
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Responsabilidad como tema

Que Kafka haya considerado inicialmente titular el libro Responsabilidad no es, por
tanto, un gesto menor. Aunque luego optara por un titulo mas concreto y narrativo,
el hecho de haber sopesado una palabra abstracta, cargada de resonancias juridicas
y morales, permite preguntarse por el lugar que dicha nocién ocupa en los relatos.
Para ello, un acercamiento meramente literario puede resultar insuficiente. En ese
sentido, la disciplina del derecho y literatura juega un papel fundamental, puesto que
permite ampliar e iluminar zonas de discusion que, de no existir, quedarian vedadas
u ocultas. Asi, el ejercicio de la literatura comparada (y del derecho y literatura como
disciplina anexa a ella), supone, como ha sefialado Monegal, que la literatura no viene
dada «por su naturaleza intrinseca, sino que se han ido construyendo histéricamen-
te» (Monegal, 2006: 280). En ese mismo contexto, «si leemos los textos considerados
literarios de una determinada manera es porque existen instituciones —de todo tipo
y no solo las educativas— que nos ensefian a hacerlo asi» (Monegal, 2006: 280), y es
por ello que buscar formas de lectura no meramente «literarias» permite ejercer for-
mas interpretativas que tiendan a buscar e investigar «la compleja red de relaciones
que componen el sistema literario y lo rodean» (Monegal, 2006: 280), como sucede
en este caso. En este sentido, vistas ya las implicancias formales de su uso como titulo
literario, en las paginas que siguen se propondra una lectura de algunos relatos del
libro Un médico rural a partir de una discusion tematica o conceptual sobre la res-
ponsabilidad. Para ello, resulta evidente que una aproximacion estrictamente literaria
a los textos no basta; se vuelve necesario —como ya se ha indicado— establecer un
campo de interlocucion con aquella disciplina en la que el concepto de responsabili-
dad ha adquirido su mayor densidad argumentativa: el derecho.

En efecto, para adentrarnos a resolver este punto, debemos considerar que el vo-
cablo «responsabilidad» (responsabilitas), aunque de raiz latina, no fue usado por
fuentes juridicas romanas ni medievales. Por el contrario, comenz¢ a integrarse de
manera sistematica en la tradicion juridica occidental solo en etapas relativamente
recientes. De acuerdo con Quintana (2022: 58), su uso comenzé a extenderse en in-
glés, francés y espanol a comienzos del siglo XVIII, con el advenimiento de dos hitos
relevantes: la codificacion y la creacion de regimenes de imputacién y obligacion le-
gales, lo que implico la creacion de ciertos estatutos de responsabilidad no conocidos
antes en el mundo del derecho, como en el derecho del trabajo. Y es que, en términos
historicos, la responsabilidad como principio del derecho, aunque de raiz antiquisi-
ma, no tomo fuerza sino hasta hace dos siglos, como confirma Ricoeur (1995). Es por
ello que no es improbable que la palabra hubiera sido objeto de atencién por parte de
los autores de comienzos del siglo XX, quienes podrian haber observado con interés
esta transicion de los sentidos de deber y culpa hacia los de responsabilidad.
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Aunque, como hemos dicho, Un médico rural no es un libro que trate en cada
momento sobre la responsabilidad, de hecho, el tema y la palabra responsabilidad
ciertamente aparecen en la obra. No es extrafio, tampoco, porque i) un concepto en
apariencia tan amplio como el referido tendera a permitir interpretaciones sobre su
base; y ii) porque se ha dicho con regularidad que los personajes de Kafka parecen
generalmente operar y actuar bajo ciertas sensaciones de deber, sujecion o culpa,
cualquiera sea el término empleado, conceptos que se emparentan, como se ha se-
nalado previamente, con el de responsabilidad. Como se sabe, mas alla de cualquier
marco conceptual contemporaneo, la obra de Kafka se encuentra atravesada por ima-
genes, escenas y tensiones que remiten a una tradicidon de pensamiento marcada,
desde la Biblia hebrea, por cuestiones como la culpa, la ley como un peso o salvacion,
los sentimientos de deber y la relacion entre la existencia humana y la irrupcion de
mandatos que no se comprenden del todo, asi como la prolongacion indefinida de
los juicios, la imposibilidad de actuar o decidir. Por ello, no es extrafio que la obra
de Kafka sea til para encontrar coincidencias o referencias en el libro a la nocién de
responsabilidad. Sin embargo, estas coincidencias requieren precisiones.

La principal de estas precisiones estriba en delimitar el concepto de responsabili-
dad. Asi, en primer lugar, la tarea de entender el concepto del modo en que lo hubiera
hecho Kafka puede resultar dificil, pero una primera delimitaciéon, como ya se ha
dicho, radica en el hecho de que se trataba en esa época de un concepto de relativa
novedad, y con una carga o profundidad conceptual no tan asentada como podria
serlo hoy en dia.> En consecuencia, era un término nuevo para los contemporaneos
a Kafka.

Asimismo, como ha sefialado Ricoeur (1995), la palabra responsabilidad, pese a
su uso especifico en el derecho civil como «obligacién de reparar el dafio» y en el
derecho penal como «obligacién de soportar el castigo» (p. 39), ha ostentado una
proliferacion de «empleos difusos» (p. 40), que le permite operar en varios mundos
(el del derecho y la moralidad, como también en el de la politica). En ese sentido, el
concepto de «responsabilidad» puede resultar menos delimitable que un concepto
cercano a él, como «culpa», al cual se ha adscrito regularmente a Kafka.? Sin perjuicio
de lo anterior, resulta necesario hacer hincapié, como lo ha hecho Arendt, en que res-
ponsabilidad y culpa no corresponden en el sentido moderno a conceptos idénticos.
Asi, Arendt ha subrayado que la culpa, a diferencia de la responsabilidad:

2. De hecho, la Biblia hebrea no usa el término «responsabilidad» en el sentido moderno juridico con
que hoy lo utilizamos, sin perjuicio de que puede asimilarse a conceptos como «culpa» o «castigo». Es
por ello que resulta interesante que Kafka haya utilizado precisamente una palabra no utilizada por la
Biblia hebrea.

3. Numerosos autores han observado la vinculacién la culpa y la accion de los personajes en Katka
(Benjamin, 2008; Agamben, 2005). Véase también Adorno (1991) y Derrida (1997).
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Siempre selecciona; es estrictamente personal. Se refiere a un acto, no a intencio-
nes o potencialidades. Solo en sentido metaférico podemos decir que nos sentimos
culpables por los pecados de nuestros padres, de nuestro pueblo o de la «<humani-
dad», en definitiva, por actos que no hemos cometido, si bien el curso de los aconte-
cimientos puede muy bien hacernos pagar por ellos (2007: 151).

Y es que Arendt entendia que la responsabilidad podia operar de un modo mas
funcional que la culpa: «Existe una responsabilidad por las cosas que uno no ha he-
cho; a uno le pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo asi como el sentirse
culpable por cosas que han ocurrido sin que uno participase activamente en ellas»
(2007: 151). En tanto dispositivo juridico, el concepto de responsabilidad presenta
una flexibilidad mayor que otros, como la culpa. Esa misma plasticidad, sin embargo,
es lo que dificulta su delimitacion conceptual y lo convierte en un objeto especial-
mente esquivo.

En tal sentido, apunta Robert Kauf (1972) en uno de los pocos textos que tratan
este asunto («Verantwortung. The Theme of Kafka’s Landarzt Cyvle») que una posible
razén para que Kafka quisiera abandonar el titulo era, justamente, que este entendia
la problematica naturaleza de la responsabilidad, tanto como concepto como de su
sentido moral: «Llevar una existencia responsable fue una de sus constantes preocu-
paciones; al mismo tiempo, era consciente de la dificultad, si no de la imposibilidad,
de hacerlo» (p. 423). En tal contexto, Un médico rural podria entenderse como un
ejercicio en que Kafka:

Especula sobre las razones, explora posibilidades de solucién; [...] pero no propor-
ciona ninguna respuesta o, en el mejor de los casos, solo una respuesta muy provisio-
nal [sobre la responsabilidad]. La Verantwortung sigue siendo un imperativo moral
¥, al mismo tiempo, un problema insoluble (Kauf, 1972: 425).

Para Kauf, bajo ese entendimiento, el principal interés que habria tenido Kafka en
Un médico rural a la hora de problematizar o indagar el concepto de responsabilidad
habria consistido en explorar las confusiones y complejidades que les resultaria a los
personajes ejercerla, como si en la responsabilidad se viviera una tensién que resul-
tarfa, finalmente, el centro de los relatos. Contintia diciendo que un ejemplo central
de esta tension es el relato «El nuevo abogado». Como se sabe, en el relato el narrador
presenta a un nuevo abogado llamado Dr. Bucephalus, quien resulta ser el mismo
Bucéfalo, el legendario caballo de Alejandro Magno. En vez de seguir en el campo
de batalla, ahora se ha adaptado a la vida moderna estudiando Derecho. En ella se
compara la existencia responsable del antes y el ahora:

En el pasado, el hombre conocia al menos la meta por la que lucha, aunque el ideal
sea inalcanzable [...]. Hoy en dia, hay no hay espada real que muestre la direccién
correcta; Dios —en la tradicion judeocristiana, la asociacion de rey y dios se sugiere
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sin dificultad— no proporciona ninguna guia directa. Es por ello que Bucéfalo en-
cuentra por tanto mas significativo retirarse de las actividades del mundo a una torre
de marfil para sumergirse en las antiguas tablas de la ley (Kauf, 1972: 427).

En este punto, Kauf (1972) considera que Kafka tiende a no tomar partido: se
limita a informar de una situacion. El narrador sugeriria, con cierta vacilacién, que,
dadas las circunstancias, Bucéfalo podria haber elegido el camino correcto. Kafka,
en ese sentido, preferiria tomar distancia sobre el debate que podria existir sobre el
concepto de responsabilidad que debiese pesar sobre Bucéfalo. Hoy, sin Alejandro el
Macedonio, ;a qué responsabilidad debiese atenerse? ;Qué significa para él llevar una
vida responsable? La mera constatacion de la falta de claridad sobre aquella respon-
sabilidad es, en alguna medida, el concepto que tiene Kafka sobre la responsabilidad
en el cuento.

De ser asi, Kauf replica el problema que Kafka tematizaria en Un médico rural.
Kauf parece no distinguir entre «ser responsable» y «llevar una vida responsable», del
mismo modo en que Kafka deja aquella problematica en la indefinicion. ;Se trata de
un imperativo moral o un criterio de imputacion? ;Es un asunto sobre una «respon-
sabilidad altima»? La falta de toma de partido de Kauf nace, justamente, en el hecho
de que prefiere no distinguir entre los tipos de responsabilidad que estan en juego en
los relatos de Kafka.

Y es que la responsabilidad en Un médico rural corre por muchos derroteros.
Veamos, por ejemplo, el caso del relato que inicia el texto: «Un médico rural». Un
médico, en medio de la noche y de una tormenta, debe emprender un viaje a visitar
un paciente en apariencia grave. Sin embargo, no tiene un caballo que lo lleve hacia
la casa del paciente. De pronto, aparece un palafrenero que le ofrece un caballo. Sin
embargo, a cambio de entregarle el caballo, el palafrenero pretende acosar a la sir-
vienta del médico. El médico se debate entre dos obligaciones: la de salvar al paciente
o la de cuidar a su sirvienta. De la nada, el palafrenero hace andar al caballo que lo
lleva hasta la casa del paciente. Victima de dos deberes, el médico es forzado, mas que
a elegir, a ser llevado por la decisién de otros. ;Qué clase de problematica sobre la
responsabilidad se desarrolla aqui? Kauf apunta a que el médico se revelaria como un
«falso salvador», pues «no puede ayudar». Aunque no deja de tener razén, conviene
preguntarse si esta responsabilidad es la misma que se ejerce sobre Bucéfalo o en
otros relatos.

Para entender aquello quizas sea necesario dar, nuevamente, un paso atras. Como
ya se ha dicho, comprender el concepto de responsabilidad ha sido una tarea de fil6-
sofos y juristas durante gran parte de los siglos XIX y XX. De un lado del espectro,
ya hemos visto, por ejemplo, que Ricoeur (1995), sin perjuicio de aceptar la com-
plejidad del concepto, entiende a la responsabilidad sobre la base del concepto de
imputacidén, que remite a su vez a la idea de «rendir cuentas». Arendt (2007), como
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sabemos, tematizé el asunto de la responsabilidad en una coyuntura particularmente
especifica (los juicios de la posguerra), y para ello realizé diversas distinciones entre
responsabilidad personal, politica y colectiva. Sin perjuicio de sus diferencias, resulta
central para su teoria el ser «considerado responsable», es decir, la capacidad de atri-
buir cierta consecuencia juridica al acto u omisién de una persona. En ese sentido,
ambas teorias se emparentan en el hecho de que entienden a la responsabilidad como
una cuestion esencialmente de imputacion, circunstancia que lo emparenta con sus
teorizaciones mas juridicas y formales.

Desde esa premisa (es decir, desde el hecho de que el tnico punto en comun de
estas teorias radica en que se trata de un acto de imputacion) mas que comprender o
conceptualizar la responsabilidad bajo una definicidn, quizas sea mejor observar las
formas o taxonomias en que se despliega la responsabilidad. Para ello, Adscripcion y
reaccion (2019) de Sebastian Figueroa es una obra que es de utilidad para entender
las relaciones de responsabilidad en el derecho, la filosofia y la literatura. Aunque
en su libro Figueroa intenta comprender la responsabilidad (alejandose de una idea
puramente individualista del sujeto auténomo, examinando en cambio las tramas
interpersonales donde surge la imputacién de deberes, faltas o reacciones) su pro-
puesta se inicia a través de la categorizacion de ciertas formas de responsabilidad.
Para ello —siguiendo en parte a H. L. A. Hart— ofrece una tipologia que distingue
cinco sentidos del término: i) responsabilidad-rol; ii) responsabilidad-sujecion; iii)
responsabilidad-capacidad; iv) responsabilidad-causal y; v) responsabilidad-autoria.
Esta clasificacion, en nuestra opinidn, resulta mas productiva que la busqueda de
un concepto uniforme, especialmente en el caso de Un médico rural, donde, como
ya se ha sefialado, no es posible identificar una concepcion unica o coherente de la
responsabilidad. Este ejercicio, por cierto, no tiene como finalidad delimitar todas las
formas de interpretacion que tienen los relatos de Kafka, sino intentar distinguir qué
formas de responsabilidad pueden estar en juego, justamente, para no agotarlas en
una definicién tnica.

En primer lugar, Figueroa ofrece como primera categoria a la responsabilidad-
rol, entendida aquella como la que existe cuando se «atribuye a un individuo una
posicion especifica dentro de sus relaciones con otras personas o dentro de una or-
ganizacidn o institucion, posicién de la cual se generan determinados deberes cuyo
destinatario es quien ocupa dicha posicién» (2019: 42). Este podria ser el caso del mé-
dico rural, ya que se encuentra en la posicion de médico y amo, y ambas posiciones lo
obligan de manera similar. Aunque finalmente el médico parece no poder elegir (esa
es, en parte, la virtud del texto de Kafka), se trata de un asunto de la dificultad de ele-
gir cuando se estd en una situacion de doble responsabilidad. Es cierto que el médico
rural es un falso salvador, como apunta Kauf, pero aquello solo es posible porque se
le ha asignado un rol de salvador, o mas especifico, de médico y amo.
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En segundo lugar, la responsabilidad-sujecion trata mas bien de especificar for-
mas de atribucién. Responsable, asi, serfa quien debe soportar una consecuencia nor-
mativa, o en otro sentido, «quien satisface un determinado grupo de condiciones
cuya consecuencia es que se reaccione sobre €l o ella» (Figueroa, 2019: 44). Diriase,
en ese sentido, que se es responsable porque cumple todas las condiciones para serlo.
Como se ve, esta definicion resulta mas formal, pero justamente en su formalidad
recae parte de su singularidad.

En tercer lugar, la responsabilidad-capacidad se refiere a situaciones en las que se
cuenta con ciertas capacidades que permiten identificarlo como un agente. En cuarto
lugar, la responsabilidad-causa: en este caso, se establece una relacion entre dos even-
tos. En especifico, se propone a la responsabilidad como aquella en que un evento no
hubiera sucedido sin el acaecimiento de otro. Se entiende como responsable a aquello
que ha sido la causa (mas bien fisica) de un cierto efecto. En quinto y ultimo lugar,
Figueroa agrega una quinta clase, responsabilidad-autoria. En este caso, cuando uno
atribuye autoria, lo hace en el sentido de enfrentar al evento como una accién donde
el agente ejerce en el uso de sus capacidades racionales, ciertos efectos respecto de los
cuales puede responder.

Si bien Figueroa analiza textos literarios diversos a Un médico rural, el cruce con
la obra de Kafka permite poner a prueba sus categorias en un espacio de ambigiiedad
narrativa, donde los sujetos son interpelados por expectativas difusas o normas sin
fundamento. En este sentido, los relatos de Un médico rural, como veremos, no solo
ilustran, sino que complejizan y problematizan las formas en que puede entenderse
la responsabilidad mas alla del derecho positivo. Para ejemplificar aquello, y como
ya se ha dicho, es mas o menos evidente que en el relato «Un médico rural» esta en
juego la responsabilidad-rol. En ella parece existir dos roles en tension: la del médico
y del amo de casa, y que, en especifico, suponen el rol de cuidar a los pacientes y el de
cuidar a los criados.

En un sentido opuesto se encuentra el relato «Un viejo manuscrito»: un zapatero
que tiene su comercio en la plaza de la ciudad, ante el palacio imperial, observa que
un grupo de némadas del norte han logrado invadir la ciudad. Los ndmadas no saben
hablar el idioma y comienzan a saquear la ciudad, sin que nadie pueda detenerlos.
El cuento termina con el zapatero sefialando que «a nosotros, los artesanos y los co-
merciantes, se nos ha confiado la salvacion de la patria; pero no estamos a la altura
de semejante misién». La responsabilidad-rol opera en el sentido contrario porque
el narrador ha asumido que debe cumplir el rol de salvador, siendo solo un zapatero.
«No se trata mas que de un malentendido», dice al finalizar el relato.

Asi, si en «Un médico rural», la responsabilidad-rol es comprendida para el per-
sonaje (es decir, sabe que es responsable por su rol de médico y amo), en «Un vie-
jo manuscrito», el sentido de responsabilidad que es percibido por su protagonista
carece de un sustento que le otorgue a si mismo legitimidad. Es responsable pero
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no sabe por qué. Diriase, entonces, que, aunque no tiene el rol de salvador, se le ha
atribuido la responsabilidad de asumir dicho rol. Por ello, mas bien, se trataria de
un asunto de responsabilidad-sujecion. Puede que no ostente el rol de salvar la ciu-
dad, pero es responsable porque se ha establecido que debe salvarla. En tal sentido,
podria considerarse que aquel relato contiene una forma de poner en entredicho la
responsabilidad-rol al observar los limites que tendria la responsabilidad-sujecion.

Podemos considerar, ademas, la presencia de la responsabilidad-rol en otro cuen-
to fundamental del libro: «Chacales y arabes». En este relato, un viajero es abordado
por una manada de chacales en el desierto, quienes buscan su ayuda para exterminar
alos arabes, a quienes consideran impuros. Aqui la responsabilidad se presenta como
un mandato externo impuesto sobre el protagonista, quien se encuentra en una posi-
cion de intermediario sin haberlo buscado. La aparente neutralidad del viajero resalta
la dificultad de asumir o rechazar responsabilidades que otros intentan delegar. En tal
sentido, posee cierta similitud en la nocién de responsabilidad que se juega en «Un
viejo manuscrito». En «Chacales y arabes» el viajero es solo eso: un viajero, no un
mesias. La responsabilidad-rol estd completamente trastocada por los drabes, quienes
imputan ese rol a todos los viajeros que encuentran. Esa confirmacion encierra la
carga de una responsabilidad equivocadamente proyectada.

Hay casos donde la responsabilidad-rol, teniendo importancia, no resulta sufi-
ciente para entender el relato. Veamos, por ejemplo, el cuento «Visita a la mina». En
ella, el narrador, aparentemente un trabajador de la mina, observa a unos ingenieros
y profesionales que han venido a visitarla. El narrador se fija en uno de ellos: «El
quinto, tal vez mas importante, no admite que lo acomparien; a veces marcha adelan-
te, a veces detras; el grupo acomoda su paso al suyo; es palido y débil; la responsabili-
dad ha socavado sus ojos; a menudo, meditativo, se oprime la frente con la mano» (las
cursivas son nuestras). Este es uno de los pocos casos, sino el unico, donde la palabra
responsabilidad aparece especificamente en el libro, por lo que debiéramos revisarlo
con atencion. Una respuesta tentativa a la frase «la responsabilidad que socava los
ojos» es que haya algo en el rol del ingeniero, frente a un tarea tan dura y compleja
como gestionar los asuntos de una desde alguna oficina, que oprima su mirada. Pero,
en este caso, la responsabilidad no solo es un asunto del agente con su exterior, sino
con su interioridad, puesto que no hay nada de lo que tenga que sentirse actualmente
responsable. Puede que asi lo vea el minero, o puede que el propio Kafka haya que-
rido ironizar con esta sensacion de inferioridad que parece existir entre el narrador
y el ingeniero que visita la mina. «<Nosotros los mineros jamas llegaremos a tener esa
responsabilidad que socava los ojos», parecen decir, con una mezcla de resignacion
y desprecio, pero también con la sensaciéon de que han advertido una forma de res-
ponsabilidad no conocida.

Parece existir en varios de estos cuentos el peso de una nueva forma de culpa,
que ahora da en llamarse «responsabilidad», que suena mas ligera, claramente se-
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cularizada, y que se emparenta con aquella frase de Walter Benjamin de que Katka
«vio aparecer, en el espejo que la prehistoria le presentaba en la forma de la culpa,
el porvenir en la forma de juicio», lo que indica que la experiencia culpable precede
al juicio formal, y por tanto, convierte a los personajes en seres ya anticipadamente
responsables, incluso antes de haber sido acusados. Vemos que todas las atribuciones
de responsabilidad parecen estar dadas bajo el concepto de atribuciones desde el ex-
terior hacia el sujeto, una relacién entre la sancién y quien la recibia, pero la circuns-
peccion del ingeniero da luces de que, para Kafka, también importan los mecanismos
internos que habitan bajo la responsabilidad.

Este caso también puede reflejar que Katka pudo haber pretendido titular ir6ni-
camente al libro como Responsabilidad. La tension antes planteada que habitaria en
Un médico rural, a saber, la tension entre el mundo rural y la ciudad, que se veria
reflejada aqui entre la ruralidad de la mineria, frente a la mundanidad de la ciudad de
donde provienen los ingenieros, haria pensar que la frase del narrador corresponde
quizas también a una broma: lo que antes se llamaba culpa, ahora tiene el nombre de
responsabilidad.

Pese a estos ejemplos, es necesario advertir que la discusion sobre el concepto de
responsabilidad, conceptualmente hablando, no tiene demasiada cabida si nos cefii-
mos meramente al texto. Puede ser terreno de la conjetura, mas no de un ejercicio
sistemadtico. De hacerlo, como se ha expuesto, se llega a un mismo terreno. Si se puede
decir, en contra de la postura de Kauf, que Kafka no discute el asunto de «llevar una
vida responsable». Entiendo aquello como la serie de conductas que nos permiten
vivir una vida consecuente, leal, honrada, cualquiera de los términos que quieran
aplicar. Katka, mas bien, habria intentado observar aquellos casos donde sentimos
una responsabilidad sin tenerla realmente, o somos incapaces de decidir entre dos
responsabilidades, o vivimos la interioridad de un peso imposible (para los perso-
najes) de sobrellevar. O también, como veremos, cuando nos guia hacia la inaccién.

Responsabilidad como no-mévil

«Visita a la mina» es también un buen ejemplo para resaltar un punto sobre la res-
ponsabilidad que no trata Kauf. En efecto, ademas de sus sentidos potenciales y las
especulaciones que podamos ejercer sobre ella, la responsabilidad tiene una impor-
tancia crucial en el mecanismo de algunos relatos. Y es que la responsabilidad —no
necesariamente la culpa— produce en la trama un efecto de detencién de la accion,
un no-mavil. Es, muchas veces, el mecanismo que trae como consecuencia que el
personaje no defina ni decida qué acciones tomar, lo que provoca que el relato tome
otro rumbo, mucho menos novelesco o aventurero (mucho mds contrario a la tradi-
cidn de relatos a la que se inscribe por el titulo que finalmente tomo). En «Visita a
la mina», la responsabilidad que «ha socavado los ojos» al ingeniero lo condena a la
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inaccion. En el cuento no parece suceder nada con el ingeniero, quien solo se dedica
a mirar. Es esa paradoja la que permite el cuento de Kafka, que lo hace precursor y, al
mismo tiempo, creador de un nuevo tipo de narrativa.

Otro ejemplo se ofrece en «Ante la ley», que, como se sabe, narra la historia de un
campesino que desea acceder a la Ley. Sin embargo, un guardian le impide la entrada.
A lo largo de su vida, el campesino espera en vano, creyendo que algun dia se le per-
mitird el paso. Antes de morir, el guardian le revela que esa puerta estaba destinada
solo para €l y ahora sera cerrada. Podriamos decir, de hecho, que la responsabilidad-
rol del guardian produce que el hombre del campo no pueda entrar por las puertas
de la Ley. En sentido contrario, en el evento de que el hombre del campo hubiera
desafiado al guardidn, el relato de seguro habria tomado otra deriva. Es importante
esta distincion porque, en gran parte, el genio de Kafka en estos relatos estriba, justa-
mente, en crear historias que poseen la tension de los relatos de los que es tributario,
pero que soslayan la aventura como requisito para desarrollar su trama. Son cuentos
magistrales, justamente porque tienen un poder evocativo —quizas el peso evocativo
de los suefios— y que impactan al lector, ya que hacen entrar en juego al peso opresor
de la responsabilidad y la falta de accion, como sucede en los suefios.

Otro caso similar es «En la galeria». En este relato, el narrador imagina que un
artista ecuestre es obligado por su jefe a cabalgar en circulos, hasta que, en esta elucu-
bracién, un joven espectador de la galeria baja la larga escalera, irrumpiria en la pista
y gritaria alto para frenar el espectaculo. Por la razén que sea, eso no sucede, lo que
deriva en que la accién tome otro curso. Podemos observar que en este caso lo que
sustenta el relato es la tension de este deber doble: la imaginacién de lo que el joven
podria hacer (levantarse y detener el espectaculo), frente a lo que realmente hace (no
hacer nada a fin de no entrometerse en el espectaculo). Como lectores somos cons-
cientes de ambas escenas y de la bifurcacién que se produciria si el joven espectador
se levantara y detuviera el espectaculo. Pero a la vez somos conscientes de que nada
ha sucedido realmente, que el joven se ha quedado detenido y que nada ha cambiado
para el artista ecuestre.

Hay, es necesario decirlo, casos que se alejan de este patrén, donde la falta de res-
ponsabilidad es un mévil para la accién. Piénsese en «Un fratricidio». En este relato,
Franz Kafka relata cdmo Schmar asesina a su hermano Wese en la calle, cuampliendo
lo que parece un destino inevitable. El crimen ocurre bajo la indiferente mirada de
un testigo y con la aprobacion silenciosa de un superior. En este caso, es la falta de
responsabilidad del testigo indiferente la que produce que se mueva la historia y que
el fratricidio se consume: ante el asesinato que se sucedera, el personaje Pallas, que
mira la escena, permite que este ocurra. El narrador se pregunta: «;Por qué lo per-
mitid el particular Pallas?». Esa es la pregunta que permite cuestionar qué hay en ese
permitir, y quizas la respuesta sea: para que exista el relato. Estos cuentos refuerzan la
idea de que, si bien la responsabilidad en Un médico rural no es un concepto unitario
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ni positivo, si suele ser parte del mecanismo de casi todos los relatos. Como se ha
demostrado previamente en «Visita a la mina», puede ser una carga que socava a los
personajes, como en el caso del ingeniero con la mirada agotada. También puede ser
un mecanismo que detiene la accién, como en «Ante la ley». En otros casos, como
en «Chacales y arabes» o «Informe para una academia», es un peso impuesto desde
fuera, que limita o dirige las acciones del protagonista.

Todos estos casos nos hacen volver a la pregunta inicial: ;por qué Katka no llamé a
este libro Responsabilidad? Si retomamos la pregunta inicial sobre el cambio de titulo
del libro, podemos ver que Kafka evito el término «responsabilidad» porque sus rela-
tos no ofrecen ni una presencia constante, ni menos una vision clara o univoca, sobre
el concepto. En lugar de tratar la responsabilidad como el eje central de la obra, la
presenta como un elemento problematico y ambiguo. La eleccion final de Un médico
rural refuerza esta idea, alejandose de una abstraccion general para situarnos en un
escenario mas concreto y evocador.

Asi, se puede aventurar que Kafka, aunque sabedor de su importancia, no tenia
intencion de hacer este libro una teoria general de la responsabilidad, un libro que
fuera consistente en todo momento con alguna nocién inicial de responsabilidad,
pero si que cierta clase de responsabilidad produjera efectos en las dinamicas de los
relatos, volviéndolos tinicos justamente exacerbando la inaccién o la duda. Dice An-
toine Compagnon en El demonio de la teoria:

La intencién del autor no se reduce a un proyecto ni a una premeditaciéon com-
pletamente consciente. El arte es una actividad intencional, pero existen numerosas
actividades intencionales que no son ni premeditadas ni conscientes. La intencién
del autor no implica una consciencia de todos los detalles que la escritura opera,
ni constituye un acontecimiento aparte que precederia o acompanaria el resultado,
segun la dualidad falaz de pensamiento y lenguaje. Tener la intencién de hacer algo,
no significar hacerlo conscientemente (2015: 106).

En Un médico rural, la intencion de Kafka esta en observar cdmo un concepto
como el de responsabilidad puede ejercer ciertos mecanismos en el desarrollo de los
relatos. A veces produce cosas, a veces nada. En conclusion, la responsabilidad en
Un médico rural no es solo un tema, sino un dispositivo narrativo que define el tono
y la estructura de los relatos. Actiia como un freno, como una imposicion externa y,
en algunos casos, como una justificacién interna para la inaccion. Kafka, al final, nos
muestra que la responsabilidad no es necesariamente un principio moral claro, sino
una fuerza contradictoria que puede dar forma a la vida de los personajes de manera
inesperada y, en muchos casos, frustrante.
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Conclusion

En los apartados anteriores hemos analizado el hecho consistente en que Franz Kafka
decidié titular preliminarmente su libro de relatos Un médico rural con el titulo Res-
ponsabilidad. Para ello, distinguimos tres acercamientos a dicha circunstancia. En el
primer acercamiento, analizamos la nocién de la responsabilidad como titulo mismo.
En tal sentido, se puede concluir, siguiendo a Stach, que el titulo Responsabilidad pa-
recia darle al conjunto de relatos un estrato de significado que se encontraba «detras»
de los textos, en circunstancias que Kafka no pretendia dicha consideracion. Al mis-
mo tiempo, como observamos, dicho titulo tampoco resultaba completamente re-
presentativo, puesto que, si bien el tema de la responsabilidad esta presente en varios
relatos, no resulta nunca el tema principal de los mismos. A la vez, un titulo como
Responsabilidad parecia alejarse de la tradicion cuentistica iniciada en el siglo XVIII
en la tradicidn occidental, por lo que la eleccion final de Kafka parecia, en apariencia,
estar mas inclinada a hacer pertenecer a su obra a la tradicién de libros de relatos del
que es tributario.

En segundo lugar, como se apuntd, el tema de la responsabilidad si aparece en
varios de los relatos de Kafka, pero para entender bien cual es el modo en que opera
la responsabilidad debe previamente circunscribirse dicha nocién. Para ello, luego
de examinar los contornos del concepto «responsabilidad», utilizamos la taxonomia
propiciada por Sebastian Figueroa, concluyendo que las nociones de responsabilidad
resultan disimiles en los relatos de Kafka. Asi, resulta coherente la decision de Katka
de no haber titulado su libro bajo un solo concepto que englobe las distintas formas
de responsabilidad que alli aparecen. Sin perjuicio de lo anterior, finalmente conside-
ramos que si parece existir un hilo comun en torno a la responsabilidad, pero que no
esta sujeta al concepto mismo, sino a su uso dentro del mecanismo de la narracion,
y que dimos en llamar un «no-mévil»: la responsabilidad parece ser un recurso que
Kafka utiliza para detener las acciones de los personajes, pero que, paraddjicamente,
son los que sustentan el relato. En tal sentido, siguiendo a Compagnon, si bien la in-
tencion de Kafka podria haber sido la de unificar los relatos bajo un mismo concepto,
el efecto que se produce en ellos tiende a ser regular. Aunque puede concluirse el me-
canismo que se produce en sus relatos, aquello no es completamente cierto en todos
los casos, por lo que resulta aventurado asegurar que este haya sido un fin buscado
por Kaftka en Un médico rural.

En tal sentido, tanto como titulo como concepto o no-moévil, es posible senalar
que la idea de la responsabilidad en Kafka esta intimamente ligada a la incertidumbre
o ala circunstancia de que, como sefialaba Ricoeur, la responsabilidad es una palabra
cuya carga semantica se dispersa en una constelacion de sentidos. Sus personajes rara
vez saben si han actuado bien o mal, o si tienen derecho a decidir sobre su propio
destino. En este sentido, Kafka no solo problematiza la responsabilidad individual,
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sino también la responsabilidad que nos impone la sociedad. La ambigiiedad de estas
situaciones es lo que hace que sus relatos sean tan inquietantes y al mismo tiempo tan
relevantes para entender las dinamicas internas de la responsabilidad.
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