Jota, Jota

Enrique Winter

Los conductores bajaron de sus autos, los peatones hicieron un circulo
en torno a los restos de la Commer y vieron a Enrique emerger de la ventana
rota del copiloto apoyando una mano a cada lado como si saliera de una
piscina, palido por el agua de la supervivencia o, mds bien, de empezar a
vivir ese suefio ganado en las urnas, donde sobraban los autos de nifios
ricos. El suyo lo vendi6é como chatarra y sin un rasgufio se inscribié en
los trabajos de verano de la Federacién de Estudiantes comandada por
Alejandro Rojas, una suerte de mito por anticipar un afo desde ahi la victo-
ria de Allende, para alfabetizar alos campesinos de Puente Negro, entre San
Fernando y las Termas del Flaco, de Colchagua hacia la cordillera, donde
comenzaban las vifias del sur y alfabetizar significaba, sobre todo, reclutar
comparieros para las Juventudes Comunistas, le explicaba el Checho Jara y
Enrique le pedia, hdblame del Mapu, resabio del anticomunismo que trafa
de la cuna, pero el Checho defendia a su Jota, donde las cosas son pan, pan,
vino, vino, los demds no tienen nada claro.

Debi6 ser en marzo de 1971 cuando los convocaron en la calle
Fontanarrosa de Las Condes a la altura del siete mil, en la primera paralela
al sur de Colé6n, como le explic6 con un mapa hecho a mano su amiga Lily
Corvalan, la hija del secretario general del partido. Costaba creerla una
militante mds en la base de Ingenieria, caminando a toda velocidad a los
mitines. Aunque debia ser su casa, no imaginaron que el carné lo entre-
garia el mismisimo Luis. Le apret6 la mano a Enrique como a cada uno de
los nuevos militantes quien, desde el congreso del partido en 1959, habia
previsto ganar por los votos. Tenfa ojos de conejo, mds pequefios y vivos
que en las fotos de los diarios, y se mantuvo de pie ddndoles la bienvenida
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a este hermoso desafio. Les reconocia la luna de miel con el gobierno po-
pular y la construccién del hombre nuevo bajo el faro de la Unién Soviética.
Cerraron el acto cantando la Internacional con la garganta afiebrada.

Krystyna le arrendé6 la casa a un funcionario de la embajada polaca y
regresd a Presidente Errdzuriz perdiendo los arriendos del departamento
en la calle Agustinas, donde Enrique acumulaba los diarios EI Siglo y las
ropas que ella le lavaba semanalmente. Mariano Correa se habia casado
y su hermano Plinio la cortejaba ahora, cuando ella estaba en Santiago y
no en Algarrobo mezclando arena, ripio y cemento. Comentaban acerca
del pais yéndose a la mierda, con los upelientos robandoles los fundos
para ddrselos a campesinos que no sabian trabajarlos. En los dormitorios
oxidados por la humedad, planeaba Enrique los pasos a seguir con sus
compafieros y con pescadores como Manolo Jopia, quien a su vez le can-
taba a Krystyna «no soy de aqui ni soy de alld» cuando la pesca no era del
dia, abriendo las merluzas hacia el comunismo y el anticomunismo férreos
de una misma casa.

—No baje, yo le llevo la pesca —le insistia a Krystyna de cuarenta y
siete afios, sin quitarse el cigarrillo de la boca oscura.

Ella lefa revistas que a medias la distraian y a medias confirmaban su
miedo a la revolucién.

Enrique viaj6 en el tren de noche a ver el Hudscar en Talcahuano. Era
ya febrero de 1972 cuando hicieron el paseo desde General Cruz, adonde
llevaron pollos y construyeron gallineros.

—Los dejamos funcionando tiqui taca —celebraba en el tren.

Crecia también la militancia de una sola base en Ingenieria a una del
Plan Comtn y otra de Especialidades que, de tan numerosa, debié abrirse
entre Civil, Eléctrica y Transportes. A Enrique lo designaron Secretario
de Base de Ingenierfa, en una sesién en que podian oirse las maytsculas
del puesto y de la gesta, a cargo de diez o doce militantes. A esa clase de
designacién de arriba hacia abajo la llamaban democracia y esa misma de-
mocracia lo ascendi6 a Secretario del Comité de Escuela a finales del afio.
El comité dominaba todas las bases y aun a los dirigentes de la universidad
que estudiaban ahi. Hacia un afio habian nacionalizado las minas de cobre,
crecian los sindicatos, las escuelas y universidades, con los libros al pre-
cio de las cajetillas de cigarros y la tierra al fin para quienes la trabajaban.
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Tenfan el mundo en sus manos, pese al Congreso, la Corte Suprema y los
duefios de siempre, que en octubre convocaron a un paro patronal para
robustecer la propiedad privada. Habian demorado dos afios en volver a
la violencia y dejaron sin trigo al pafs cuando los camioneros bloquearon
las rutas. Krystyna golpeaba las cacerolas en que atin le cocinaba a Enrique
porque bajo la Unidad Popular no habia qué comer, y compraba colchones
o lo que fuera a hacer falta, sumando estas cosas a su desorden. El ayudaba
a descargar las maquinas del Movimiento Patriético de Camioneros que
no adherfan al paro, junto con miles de voluntarios de norte a sur. Eran
una fiesta esas cuadrillas de jévenes de veinte o veintitin afios riendo con
las bromas de Carlos Cuevas —venia del plan comtin de Ingenieria, pero
también del comité local de La Legua, tanto mds chispeante—, y Enrique
auin no se quedaba atrds. Repartia también E! Siglo para informar a los tra-
bajadores, para alentarlos con sus titulares en rojo. «No a la guerra civil»,
«Los momios no pasaran».

1973 no estaba para trabajos de verano y el calor lo pasé Enrique
durmiendo en las bases de las comunas donde hizo camparia. Lo desti-
naron sobre todo a Recoleta. La centroderecha buscaba doblar en votacién
a la Unidad Popular para destituir a Allende, pero la izquierda crecié del
37% con que lo habian elegido al 44%. Venian las reformas radicales y
las renuncias de profesionales como Abraham Schapira al Ministerio de
Vivienda. A los pocos meses se exilié en Madrid con su hijo Leonardo.
Era de los muchos comparieros de Ingenieria que Enrique dejé de ver
durante la Unidad Popular a la que dedicaba sus dias y noches con ma-
yores responsabilidades. Tenia veintitin afios cuando entré a la Direccién
de Estudiantes Comunistas, a cargo de todas las sedes. La formaban los
encargados politicos, de organizacién, de finanzas, de cuadros y cada uno
tenia sus propias comisiones en un organigrama tan complejo como cu-
riosamente eficaz, basado en la pasién y la obediencia. Enrique participaba
en la comisién de propaganda, con cinco o seis urgidos por las tomas de
Patria y Libertad. Ahora lanzaban 4cido desde el segundo piso. Cuando le
quemaron la espalda a un compafiero, Enrique enrostré a José Yuraszeck.
El mantuvo la calma, con cara de visionario cruzé una pierna y respondié:

—Tu gobierno esta muerto.
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Enrique se asom¢ al balcén el veintinueve de junio alertado no por los
ruidos sino por el inédito silencio luego de que Allende decretara el estado
de sitio. Habian detenido un golpe de apenas dieciséis tanques a cargo de
unos ochenta militares y los estudiantes sentian como un triunfo que no
pasaran a La Moneda, pese a los cientos de disparos. Desde su balcén al
frente, los ocho pisos de altura se hicieron nada para oir con claridad el
chistido del soldado con el arma apuntdndole mientras movia la otra mano
en sefial de que se entrara. Enrique se vio a sf mismo con la ingenuidad de
un nifio y las bolas de un gigante, sentado de vuelta en el sillén desde el
cual ofa las calles patrulladas por el Ejército. Tiritando atin se meti6 a la
cama pensando en el grado de torpeza con el que se movian él y sus com-
pafieros. Aunque menospreciaron la arrancada de tarros de unos pocos
militares, no estaban preparados para hacerles frente.

En julio ejecutaron al edecdn de Allende en su propio departamento.
En agosto acorralaron a Prats en su propia casa. Habia reemplazado al
comandante en jefe asesinado hacia tres afios y miraba entre las persianas
cémo lo insultaban trescientas mujeres, lideradas por las esposas de los
generales. Varios de ellos se negaron a reconocer su autoridad en publico
y el tnico dique que podia contener un golpe de Estado renuncié entre
lagrimas, no sin antes recomendar como su sucesor al devoto Augusto
Pinochet. La Cdmara de Diputados ya habia acusado al Gobierno de que-
brar la Constitucién. Recién entonces, sin edecdn, militares ni diputados,
las Juventudes Comunistas sintieron amenazado el gobierno y le ensefiaron
a Enrique a usar pasajes con varias salidas en el centro de las ciudades, a
mirarse en las vitrinas por si alguien lo seguia, a esconderse de los tiroteos
y las diversas maneras de echarse al suelo sin perder la defensa.

Celebraron el tercer aniversario del triunfo electoral con una marcha
apenas concurrida, triste de solo mirar a Allende envuelto en un chal en
la puerta de La Moneda. Seis dias después, Enrique se cort6 el pelo y de
vuelta al departamento se encontré con Krystyna.

—Te dejé unos bistecs y algo de verduras. Tomate, cebolla.

Iba con su ropa para lavar, se despidi6 diciéndole que se cuidara y lo
mir6 a los ojos para mostrar que hablaba en serio. A Enrique no le tocaba
turno a la mafiana siguiente en la toma de Ingenieria y despert6 con el
llamado de Marcela.

—ijFeliz cumple! Los milicos no me dejaron llevarte el regalo.
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Llevaban meses saliendo. Prendid la transistor, escuché a Allende hablar
de una sublevacién de un sector de la marineria en Valparaiso y a las ocho
y cuarenta y dos, luego de ducharse, el bando nidmero uno de los militares
por cadena nacional.

—Damos paso a una red provincial y nacional de radiodifusién de las
fuerzas armadas. Se invita a todas las radioemisoras libres a conectarse a
esta cadena: Santiago, once de septiembre de 1973. Teniendo presente la
gravisima crisis econémica, social y moral que estd destruyendo el pais; la
incapacidad del Gobierno para adoptar las medidas que permitan detener
el proceso y desarrollo del caso; el constante incremento de los grupos ar-
mados paramilitares, organizados y entrenados por los partidos politicos
de la Unidad Popular que llevaran al pueblo de Chile a una inevitable
guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile declaran que
el sefior Presidente de la Reptiblica debe proceder a la inmediata entrega
de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile; que las
Fuerzas Armadas y el Cuerpo de Carabineros de Chile estdn unidos para
iniciar la histérica y responsable misién de luchar por la liberacién de la
Patria del yugo marxista, y la restauracién del orden y de la instituciona-
lidad. Los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las con-
quistas econdémicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirdn
modificaciones en lo fundamental; la prensa, radiodifusoras y canales de
televisién adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades in-
formativas a partir de este instante. De lo contrario recibirdn castigo aéreo
y terrestre. El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de
evitar victimas inocentes.

Ni bien terminé de escuchar el bando cruzé por fuera de la mismisima
Moneda, como si se tratara de cualquier dfa, rumbo a la Facultad. En la
toma quedaban diez o doce comparfieros de la Jota, a solo una cuadra de
los arsenales del Ejército, pero los militares estaban en el palacio repeliendo
disparos aislados desde los edificios. Enrique y sus compafieros se ence-
rraron en una sala para oir la Radio Magallanes. La toma llevaba casi un
mes, la Central Unica de Trabajadores llamaba a defender las fabricas y
ellos se miraban porque les tocaba la Facultad. Uno esperd el asentimiento
de Enrique y se levanté. Los demads discutian.

—Huevdn, estd hablando el Chicho.
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—Quizas sea esta la tiltima oportunidad en que me pueda dirigir a ust-
edes, la Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio
Corporacién, mis palabras no tienen amargura, sino decepcién, y serdn
ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hi-
cieron —Enrique arrastré la silla metdlica, se encorvaron juntos para ofr, los
cuerpos tensos como cuerdas de charango—. Yo no voy a renunciar, coloca-
do en un trdnsito histérico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo —bajé
la vista, por el rabillo veia los primeros ojos himedos. El piso estaba sucio,
habian quedado de renovar los turnos de limpieza de la toma—. El capital
fordneo, el imperialismo, unidos a la reaccién, crearon el clima para que las
Fuerzas Armadas rompieran su tradicién: la que les sefialé Schneider y que
reafirmara el Comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy
estard en sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para
seguir defendiendo sus granjerias y sus privilegios.

—Hijos de puta —susurré uno de los compafieros interrumpiendo par-
te del mensaje radial a la mujer trabajadora, al profesional, a ellos mismos
que cantaron y entregaron su alegria y su espiritu de lucha, segin Allende
desde su propio despacho.

—Porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las
vias férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al silen-
cio de quienes tenian la obligacién de proceder; estaban comprometidos,
la historia los juzgard; seguramente Radio Magallanes serd acallada y el
metal tranquilo de mi voz no llegard a ustedes —el de los ojos htimedos
empez6 a llorar, pero incluso él apreté las manos sobre los hombros del
resto—. El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse; el pueblo no debe
dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. Trabajadores
de mi patria: tengo fe en Chile y en su destino, superardn otros hombres
este momento gris y amargo donde la traicién pretende imponerse, sigan
ustedes sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo abrirdn
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor, jviva Chile!, jviva el pueblo!, jvivan los trabajadores! —los
estudiantes reunidos en la sala gritaron jvival, y luego oyeron la certeza de
Allende de que el sacrificio no serfa en vano—. Por lo menos, habrd una
leccién moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicién.
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Hubo un quiebre y otro locutor improvisé un llamado a defender al
Gobierno popular del golpe fascista, interrumpido ahora por los acordes
de «El pueblo unido», la marcha que cubrié el allanamiento de la Radio
Magallanes y el corte de sus transmisiones segundos después, con algtin
militar quitando la cinta del equipo. Allende habia sido claro y la bolsa con
las armas estaba ahi.

—Esperaremos instrucciones —dijo Enrique.

Se enteraron del comienzo del bombardeo a La Moneda y, luego, de los
cohetes atravesando el palacio sin que nadie se rindiera en él. Ellos tampo-
co se rendirian y con ese espiritu de lucha aplacando los nervios recibieron
el telefonazo del camarada que los llamaba a desalojar. Conocian el orden
en que debian retirarse y Enrique les indic6 la ruta con el mentén. Quedé
solo, vio el humo. Le correspondia una casa a cuatro cuadras, después de
los arsenales del Ejército. Aspir6 mds aire del que expir6 al juntar las rejas.
Mir6 el arco de la enorme Facultad de Injenieria, con esa jota de la reforma
ortografica de Andrés Bello, fundador de la universidad que Enrique fue
el dltimo en pisar bajo un gobierno democratico. Sin el metal tranquilo de
la voz de Allende, més bien con el rechinar de esas pesadas rejas, le puso a
la escuela de Ingenieria el candado redondo del que solo él tenia la llave.

Enrique Winter

Magister en Escritura Creativa por NYU, dirige el diplomado homé-
nimo de la PUCV. Es autor de los libros de poesia Atar las naves,
Rascacielos, Guia de despacho, Lengua de sefias y Variaciones de un
dia, de las novelas Las bolsas de basura y Sobre nosotros callaremos,
del ensayo Una poética por otros medios y del dlbum musical Agua
en polvo, publicados en doce paises y cuatro idiomas. Traductor de
volimenes de Emily Dickinson, G. K. Chesterton, Philip Larkin, Susan
Howe y Charles Bernstein; por sus poemas ha recibido los premios
Victor Jara, Nacional de Poesia y Cuento Joven, Pablo de Rokha y
Goodmorning Menagerie, entre otros y, por su narrativa, las residencias
de la Universidad de los Andes en Colombia y de la Sylt Foundation en
Alemania, donde vive.
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