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Jota, Jota

Enrique Winter

Los conductores bajaron de sus autos, los peatones hicieron un círculo 
en torno a los restos de la Commer y vieron a Enrique emerger de la ventana 
rota del copiloto apoyando una mano a cada lado como si saliera de una 
piscina, pálido por el agua de la supervivencia o, más bien, de empezar a 
vivir ese sueño ganado en las urnas, donde sobraban los autos de niños 
ricos. El suyo lo vendió como chatarra y sin un rasguño se inscribió en 
los trabajos de verano de la Federación de Estudiantes comandada por 
Alejandro Rojas, una suerte de mito por anticipar un año desde ahí la victo-
ria de Allende, para alfabetizar a los campesinos de Puente Negro, entre San 
Fernando y las Termas del Flaco, de Colchagua hacia la cordillera, donde 
comenzaban las viñas del sur y alfabetizar significaba, sobre todo, reclutar 
compañeros para las Juventudes Comunistas, le explicaba el Checho Jara y 
Enrique le pedía, háblame del Mapu, resabio del anticomunismo que traía 
de la cuna, pero el Checho defendía a su Jota, donde las cosas son pan, pan, 
vino, vino, los demás no tienen nada claro. 

Debió ser en marzo de 1971 cuando los convocaron en la calle 
Fontanarrosa de Las Condes a la altura del siete mil, en la primera paralela 
al sur de Colón, como le explicó con un mapa hecho a mano su amiga Lily 
Corvalán, la hija del secretario general del partido. Costaba creerla una 
militante más en la base de Ingeniería, caminando a toda velocidad a los 
mitines. Aunque debía ser su casa, no imaginaron que el carné lo entre-
garía el mismísimo Luis. Le apretó la mano a Enrique como a cada uno de 
los nuevos militantes quien, desde el congreso del partido en 1959, había 
previsto ganar por los votos. Tenía ojos de conejo, más pequeños y vivos 
que en las fotos de los diarios, y se mantuvo de pie dándoles la bienvenida 
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a este hermoso desafío. Les reconocía la luna de miel con el gobierno po- 
pular y la construcción del hombre nuevo bajo el faro de la Unión Soviética. 
Cerraron el acto cantando la Internacional con la garganta afiebrada.

Krystyna le arrendó la casa a un funcionario de la embajada polaca y 
regresó a Presidente Errázuriz perdiendo los arriendos del departamento 
en la calle Agustinas, donde Enrique acumulaba los diarios El Siglo y las 
ropas que ella le lavaba semanalmente. Mariano Correa se había casado 
y su hermano Plinio la cortejaba ahora, cuando ella estaba en Santiago y 
no en Algarrobo mezclando arena, ripio y cemento. Comentaban acerca 
del país yéndose a la mierda, con los upelientos robándoles los fundos 
para dárselos a campesinos que no sabían trabajarlos. En los dormitorios 
oxidados por la humedad, planeaba Enrique los pasos a seguir con sus 
compañeros y con pescadores como Manolo Jopia, quien a su vez le can-
taba a Krystyna «no soy de aquí ni soy de allá» cuando la pesca no era del 
día, abriendo las merluzas hacia el comunismo y el anticomunismo férreos 
de una misma casa. 

—No baje, yo le llevo la pesca —le insistía a Krystyna de cuarenta y 
siete años, sin quitarse el cigarrillo de la boca oscura. 

Ella leía revistas que a medias la distraían y a medias confirmaban su 
miedo a la revolución. 

Enrique viajó en el tren de noche a ver el Huáscar en Talcahuano. Era 
ya febrero de 1972 cuando hicieron el paseo desde General Cruz, adonde 
llevaron pollos y construyeron gallineros. 

—Los dejamos funcionando tiqui taca —celebraba en el tren. 
Crecía también la militancia de una sola base en Ingeniería a una del 

Plan Común y otra de Especialidades que, de tan numerosa, debió abrirse 
entre Civil, Eléctrica y Transportes. A Enrique lo designaron Secretario 
de Base de Ingeniería, en una sesión en que podían oírse las mayúsculas 
del puesto y de la gesta, a cargo de diez o doce militantes. A esa clase de 
designación de arriba hacia abajo la llamaban democracia y esa misma de-
mocracia lo ascendió a Secretario del Comité de Escuela a finales del año. 
El comité dominaba todas las bases y aun a los dirigentes de la universidad 
que estudiaban ahí. Hacía un año habían nacionalizado las minas de cobre, 
crecían los sindicatos, las escuelas y universidades, con los libros al pre-
cio de las cajetillas de cigarros y la tierra al fin para quienes la trabajaban. 
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Tenían el mundo en sus manos, pese al Congreso, la Corte Suprema y los 
dueños de siempre, que en octubre convocaron a un paro patronal para 
robustecer la propiedad privada. Habían demorado dos años en volver a 
la violencia y dejaron sin trigo al país cuando los camioneros bloquearon 
las rutas. Krystyna golpeaba las cacerolas en que aún le cocinaba a Enrique 
porque bajo la Unidad Popular no había qué comer, y compraba colchones 
o lo que fuera a hacer falta, sumando estas cosas a su desorden. Él ayudaba 
a descargar las máquinas del Movimiento Patriótico de Camioneros que 
no adherían al paro, junto con miles de voluntarios de norte a sur. Eran 
una fiesta esas cuadrillas de jóvenes de veinte o veintiún años riendo con 
las bromas de Carlos Cuevas —venía del plan común de Ingeniería, pero 
también del comité local de La Legua, tanto más chispeante—, y Enrique 
aún no se quedaba atrás. Repartía también El Siglo para informar a los tra-
bajadores, para alentarlos con sus titulares en rojo. «No a la guerra civil», 
«Los momios no pasarán».

1973 no estaba para trabajos de verano y el calor lo pasó Enrique 
durmiendo en las bases de las comunas donde hizo campaña. Lo desti- 
naron sobre todo a Recoleta. La centroderecha buscaba doblar en votación 
a la Unidad Popular para destituir a Allende, pero la izquierda creció del 
37% con que lo habían elegido al 44%. Venían las reformas radicales y 
las renuncias de profesionales como Abraham Schapira al Ministerio de 
Vivienda. A los pocos meses se exilió en Madrid con su hijo Leonardo. 
Era de los muchos compañeros de Ingeniería que Enrique dejó de ver 
durante la Unidad Popular a la que dedicaba sus días y noches con ma- 
yores responsabilidades. Tenía veintiún años cuando entró a la Dirección 
de Estudiantes Comunistas, a cargo de todas las sedes. La formaban los 
encargados políticos, de organización, de finanzas, de cuadros y cada uno 
tenía sus propias comisiones en un organigrama tan complejo como cu- 
riosamente eficaz, basado en la pasión y la obediencia. Enrique participaba 
en la comisión de propaganda, con cinco o seis urgidos por las tomas de 
Patria y Libertad. Ahora lanzaban ácido desde el segundo piso. Cuando le 
quemaron la espalda a un compañero, Enrique enrostró a José Yuraszeck. 
Él mantuvo la calma, con cara de visionario cruzó una pierna y respondió: 

—Tu gobierno está muerto.
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Enrique se asomó al balcón el veintinueve de junio alertado no por los 
ruidos sino por el inédito silencio luego de que Allende decretara el estado 
de sitio. Habían detenido un golpe de apenas dieciséis tanques a cargo de 
unos ochenta militares y los estudiantes sentían como un triunfo que no 
pasaran a La Moneda, pese a los cientos de disparos. Desde su balcón al 
frente, los ocho pisos de altura se hicieron nada para oír con claridad el 
chistido del soldado con el arma apuntándole mientras movía la otra mano 
en señal de que se entrara. Enrique se vio a sí mismo con la ingenuidad de 
un niño y las bolas de un gigante, sentado de vuelta en el sillón desde el 
cual oía las calles patrulladas por el Ejército. Tiritando aún se metió a la 
cama pensando en el grado de torpeza con el que se movían él y sus com-
pañeros. Aunque menospreciaron la arrancada de tarros de unos pocos 
militares, no estaban preparados para hacerles frente. 

En julio ejecutaron al edecán de Allende en su propio departamento. 
En agosto acorralaron a Prats en su propia casa. Había reemplazado al 
comandante en jefe asesinado hacía tres años y miraba entre las persianas 
cómo lo insultaban trescientas mujeres, lideradas por las esposas de los 
generales. Varios de ellos se negaron a reconocer su autoridad en público 
y el único dique que podía contener un golpe de Estado renunció entre 
lágrimas, no sin antes recomendar como su sucesor al devoto Augusto 
Pinochet. La Cámara de Diputados ya había acusado al Gobierno de que-
brar la Constitución. Recién entonces, sin edecán, militares ni diputados, 
las Juventudes Comunistas sintieron amenazado el gobierno y le enseñaron 
a Enrique a usar pasajes con varias salidas en el centro de las ciudades, a 
mirarse en las vitrinas por si alguien lo seguía, a esconderse de los tiroteos 
y las diversas maneras de echarse al suelo sin perder la defensa.

Celebraron el tercer aniversario del triunfo electoral con una marcha 
apenas concurrida, triste de solo mirar a Allende envuelto en un chal en 
la puerta de La Moneda. Seis días después, Enrique se cortó el pelo y de 
vuelta al departamento se encontró con Krystyna. 

—Te dejé unos bistecs y algo de verduras. Tomate, cebolla. 
Iba con su ropa para lavar, se despidió diciéndole que se cuidara y lo 

miró a los ojos para mostrar que hablaba en serio. A Enrique no le tocaba 
turno a la mañana siguiente en la toma de Ingeniería y despertó con el 
llamado de Marcela. 

—¡Feliz cumple! Los milicos no me dejaron llevarte el regalo. 
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Llevaban meses saliendo. Prendió la transistor, escuchó a Allende hablar 
de una sublevación de un sector de la marinería en Valparaíso y a las ocho 
y cuarenta y dos, luego de ducharse, el bando número uno de los militares 
por cadena nacional. 

—Damos paso a una red provincial y nacional de radiodifusión de las 
fuerzas armadas. Se invita a todas las radioemisoras libres a conectarse a 
esta cadena: Santiago, once de septiembre de 1973. Teniendo presente la 
gravísima crisis económica, social y moral que está destruyendo el país; la 
incapacidad del Gobierno para adoptar las medidas que permitan detener 
el proceso y desarrollo del caso; el constante incremento de los grupos ar-
mados paramilitares, organizados y entrenados por los partidos políticos 
de la Unidad Popular que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable 
guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile declaran que 
el señor Presidente de la República debe proceder a la inmediata entrega 
de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile; que las 
Fuerzas Armadas y el Cuerpo de Carabineros de Chile están unidos para 
iniciar la histórica y responsable misión de luchar por la liberación de la 
Patria del yugo marxista, y la restauración del orden y de la instituciona- 
lidad. Los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las con-
quistas económicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirán 
modificaciones en lo fundamental; la prensa, radiodifusoras y canales de 
televisión adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades in-
formativas a partir de este instante. De lo contrario recibirán castigo aéreo 
y terrestre. El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de 
evitar víctimas inocentes.

Ni bien terminó de escuchar el bando cruzó por fuera de la mismísima 
Moneda, como si se tratara de cualquier día, rumbo a la Facultad. En la 
toma quedaban diez o doce compañeros de la Jota, a solo una cuadra de 
los arsenales del Ejército, pero los militares estaban en el palacio repeliendo 
disparos aislados desde los edificios. Enrique y sus compañeros se ence-
rraron en una sala para oír la Radio Magallanes. La toma llevaba casi un 
mes, la Central Única de Trabajadores llamaba a defender las fábricas y 
ellos se miraban porque les tocaba la Facultad. Uno esperó el asentimiento 
de Enrique y se levantó. Los demás discutían. 

—Huevón, está hablando el Chicho. 
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—Quizás sea esta la última oportunidad en que me pueda dirigir a ust-
edes, la Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio 
Corporación, mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán 
ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hi- 
cieron —Enrique arrastró la silla metálica, se encorvaron juntos para oír, los 
cuerpos tensos como cuerdas de charango—. Yo no voy a renunciar, coloca-
do en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo —bajó 
la vista, por el rabillo veía los primeros ojos húmedos. El piso estaba sucio, 
habían quedado de renovar los turnos de limpieza de la toma—. El capital 
foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, crearon el clima para que las 
Fuerzas Armadas rompieran su tradición: la que les señaló Schneider y que 
reafirmara el Comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy 
estará en sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para 
seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios. 

—Hijos de puta —susurró uno de los compañeros interrumpiendo par-
te del mensaje radial a la mujer trabajadora, al profesional, a ellos mismos 
que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha, según Allende 
desde su propio despacho. 

—Porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas 
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las 
vías férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al silen-
cio de quienes tenían la obligación de proceder; estaban comprometidos, 
la historia los juzgará; seguramente Radio Magallanes será acallada y el 
metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes —el de los ojos húmedos 
empezó a llorar, pero incluso él apretó las manos sobre los hombros del 
resto—. El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse; el pueblo no debe 
dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. Trabajadores 
de mi patria: tengo fe en Chile y en su destino, superarán otros hombres 
este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse, sigan 
ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán 
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una 
sociedad mejor, ¡viva Chile!, ¡viva el pueblo!, ¡vivan los trabajadores! —los 
estudiantes reunidos en la sala gritaron ¡viva!, y luego oyeron la certeza de 
Allende de que el sacrificio no sería en vano—. Por lo menos, habrá una 
lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición. 
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Hubo un quiebre y otro locutor improvisó un llamado a defender al 
Gobierno popular del golpe fascista, interrumpido ahora por los acordes 
de «El pueblo unido», la marcha que cubrió el allanamiento de la Radio 
Magallanes y el corte de sus transmisiones segundos después, con algún 
militar quitando la cinta del equipo. Allende había sido claro y la bolsa con 
las armas estaba ahí. 

—Esperaremos instrucciones —dijo Enrique. 
Se enteraron del comienzo del bombardeo a La Moneda y, luego, de los 

cohetes atravesando el palacio sin que nadie se rindiera en él. Ellos tampo-
co se rendirían y con ese espíritu de lucha aplacando los nervios recibieron 
el telefonazo del camarada que los llamaba a desalojar. Conocían el orden 
en que debían retirarse y Enrique les indicó la ruta con el mentón. Quedó 
solo, vio el humo. Le correspondía una casa a cuatro cuadras, después de 
los arsenales del Ejército. Aspiró más aire del que expiró al juntar las rejas. 
Miró el arco de la enorme Facultad de Injeniería, con esa jota de la reforma 
ortográfica de Andrés Bello, fundador de la universidad que Enrique fue 
el último en pisar bajo un gobierno democrático. Sin el metal tranquilo de 
la voz de Allende, más bien con el rechinar de esas pesadas rejas, le puso a 
la escuela de Ingeniería el candado redondo del que solo él tenía la llave.

…
Enrique Winter

Magíster en Escritura Creativa por NYU, dirige el diplomado homó- 
nimo de la PUCV. Es autor de los libros de poesía Atar las naves, 
Rascacielos, Guía de despacho, Lengua de señas y Variaciones de un 
día, de las novelas Las bolsas de basura y Sobre nosotros callaremos, 
del ensayo Una poética por otros medios y del álbum musical Agua 
en polvo, publicados en doce países y cuatro idiomas. Traductor de 
volúmenes de Emily Dickinson, G. K. Chesterton, Philip Larkin, Susan 
Howe y Charles Bernstein; por sus poemas ha recibido los premios 
Víctor Jara, Nacional de Poesía y Cuento Joven, Pablo de Rokha y 
Goodmorning Menagerie, entre otros y, por su narrativa, las residencias 
de la Universidad de los Andes en Colombia y de la Sylt Foundation en 
Alemania, donde vive.
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